4

...кто придумал чушь, будто близкие друзья понимают тебя лучше всех?

Читая эту книгу, проживаешь один день вместе со стареющим Джорджем, который потерял самое дорогое в своей жизни – своего любимого Джима. Поразителен сам контраст – шумной солнечной Калифорнии, где Джордж постоянно окружен людьми: соседями, друзьями, студентами, но как же беспросветно он одинок! Кажется, что окажись он в безлюдной пустыне, то он бы не был так одинок, как в этой многоголосой толпе, дышащей, живущей и абсолютно не замечающей его тоски по Джиму. Несмотря на то, что мир продолжает жить, как и сам Джордж – дышать, есть, вести войну с соседскими детьми, преподавать и общаться со студентами, он кажется лишь отголоском самого себя, словно за него живет тот самый робот-автомат, выполняющий все по привычке.

Нельзя сказать, что Джордж живет прошлым, только лишь воспоминаниями о Джиме и их совместной жизни. Или будущем, которого он не видит. Нет, скорее он – здесь и сейчас, в этот самом моменте. Он и его одиночество, он и весь остальной мир, о котором он весьма язвительно отзывается.

Здесь нет четкого сюжета или динамичных действий и событий – только лишь обычный день обычного (обычного ли?) человека. Не думаю, что про Джорджа можно сказать, что он обычный человек, как например, его соседи. Нет, он умный, эрудированный человек с чувством юмора, наделенный наблюдательностью и оригинальностью. Может именно потому он и одинок?

Вы поймите, откуда мне знать, что я такое? Так что мне вам нечего сказать. Вам придется узнавать самому. Я есть книга, которую вам предстоит прочесть. Книга не может этого сделать без вас. Она даже не представляет, о чем она. Я не знаю, кто я есть...

Здесь много размышлений, философии и просто потока сознания, а также рефлексии и мыслях о несовершенности и несправедливости мира и людей, в нем живущих, дружбе и любви, смысле жизни и неизбежности смерти.