5

Где же та зима, которая успокоит меня?
[Кензо Китаката]

Что бы там не писали в аннотациях, не верьте, "Зимний сон" - это не книга о художниках, это, в первую очередь, книга о самой сути искусства - чистой, изначальной, освобожденной от какой бы то ни было формы, от направлений, стиля и прочих выдумок критиков. То, как создает свои полотна главный герой книги - известный художник-абстракционист Накаги - завораживает. Он способен изобразить на полотне свое одиночество или страсть, секс, уныние или сумасшествие, любовь и даже смерть - и вся его жизнь, вероятно, представляет собой поиск нужного цвета для той или иной эмоции. Этому ритму – то созерцательному и медитативному, то безумному и болезненному, ритму нанесения красок на холст мягкой кистью, тонкими деревянными стеками, лезвием ножа, ритму вдохновения или опустошенности – и подчинено все повествование… Автор не раз возвращается к вопросу, почему его герой перешел от "предметного" искусства к абстракциям. Впрочем, сам герой так и не дает ответа - как и многие художники, он не любит говорить об искусстве и не считает, что его можно объяснить словами...

"Я все думала вчера, чем таким меня зацепили ваши картины. Кажется, я нашла отгадку. У вас удивительный талант, и вы раб этого дара. Вот вы и занялись абстракциями, чтобы освободиться. Ведь так, правда?

– А почему вы пишете абстракции? Не сочтите за грубость, я ваших работ не видела, но как то это…
– Просто не хочу подменять вещами то, что творится на душе.
– Вы изливаете на полотне душу?
– Что я вам вчера говорил? Как только начинаешь облекать мысль в слова, она теряет смысл. Для художника попытки объяснить, что да почему, вообще бессмысленны.

Как и предыдущий роман Китакаты, "Пепел", "Зимний сон" - очень неторопливое, почти медитативное повествование - герой книги, художник, некогда осужденный за убийство, уезжает в горы, чтобы провести зиму вдалеке от людей и погрузиться в рисование. Эта книга напомнила мне фильмы Ким Ки Дука - спокойные внешне, почти минималистские в том, что касается изображения эмоций, чувств героев - и очень напряженные внутренне. Не распространяясь о сюжете, скажу лишь, что финал оказался непредсказуемым и – совершенно по-японски – жестоким и прекрасным одновременно.
В целом же, если "Пепел" был интересен, на мой взгляд, повествованием об определенных реалиях современной Японии, то "Зимний сон" – это абсолютный шедевр (впрочем, не без восточного колорита, конечно же), где каждый, кто хоть раз испытывал вдохновение или творческий кризис, сможет найти что-то для себя…