4 "Дышать – это так радостно, видеть – так чудесно."

Война бессмысленна и абсурдна - лейтмотив романа. "Уловка-22" производит бОльшее впечатление, потому что злее и однозначнее.

Сароян - прекраснодушный. Он очень старается показать глупость и ненормальность ситуации, когда молодых людей выдёргивают из их мирной, обычной жизни, дают в руки гранату и говорят: "ползи родину спасать". Причем у американцев еще более странная мотивация для войны - она для них и не освободительная, и не завоевательная, это же другой материк. Ну, влияние, наверное, власти хотели за собой оставить, с Японией конфликт вышел, но, по большому счету, для граждан Америки вторая мировая - иная планета. Однако парней забирали, в обмен на похоронки.
И с позиций Сарояна, американца, такая война выглядит еще более абсурдной. Поэтому он напирает не столько на смерть на полях сражений, сколько на смерть на учениях. По ошибке. Когда свои своих же. Кто-то испугался и запаниковал, кто-то с оружием не справился, другие по дурости или вообще от печали самоубились.
Особенно запомнилось коротенькое упоминание, что многие солдаты утонули случайно при высадке на французский берег.

Это всё нелепо и ужасно, но в том простодушном, добром тоне, в котором пишет Сароян, смерти похожи на несчастные случае при производстве. Никто же не закрывает завод, если паре человек ногу-руку утянуло в мясорубку. Такое же чувство и здесь - как будто он хочет, чтобы навыки охраны труда при учениях подтянули, а не войну прекратили.

Или вот пропагандистов и богатеньких сынков отправили на войну, потому что им есть, за что воевать. И они этого сильно хотят, если верить их громким заявлениям.

Когда разгорится война, каждый мужчина в стране должен участвовать в ней, особенно люди с мошной, у которых есть что терять, а вот они-то как раз в войне и не участвуют. Им надо, чтоб ты да я воевали, а сами они только еще больше наживаются за наш счет. Им наплевать, скольких бы из нас ни убили, лишь бы им своего не потерять да еще прибавить малую толику. Зато ведь они ужас какие патриоты – в десять раз больше, чем мы с тобой. Войну они любят, это мы ее ненавидим. Почитывают о войне в газетах да журналах и знают о ней куда больше, чем мы. Они и о других войнах знают все что надо. Они их изучают, чтобы узнать, как лучше делать деньги на этой войне..

Замкнутый круг. Если в войне бы участвовали только те, кто её развязывают, кому она нужна, всё бы быстренько закончилось. Но как этого добиться? К сожалению, на фронт едут другие, глупо и страшно умирают другие. То есть роман настраивает на то, что войны - неизбежность. Эту трагическую мысль тяжёлым грузом на сердце несёт отец Весли Джексона, прошедший первую мировую и так и не сумевший осмыслить, на фига всё это.

Единственное, что оправдывает существование человека на земле - это любовь. К этому приходит каждый герой книги. И в книжной реальности она спасает и отца Весли, и его самого, и его друзей. Но не всех. И эту горькую мысль озвучивает Весли в самом конце, почему счастье не может быть абсолютным?.. Почему жизнь не справедлива?.. Потому что.

Но мысль об этом меня испугала, я видел, что наступили тяжелые времена – горькие, унылые, жестокие, – и они могли оказаться не по силам любви.

Мир слишком прекрасен для убийства и насилия. Если бы Сарояна услышал бог, в такого бога можно было бы верить. Но пока он глух.

В целом роман производит слишком лёгкое впечатление, у меня ни на миг не было ощущения войны, ни в напряженной Америке, ни в Лондоне под бомбами, ни в наступлении во Франции. Даже когда герои попадают в немецкий плен, остаётся чувство, что они совершают прогулку с некоторыми небольшими осложнениями. Целая глава посвящена группам по интересам в лагере для военнопленных. Не могла отделаться от мысли, что же в этот момент происходит в Освенциме или Терезине. Мне мешало это понимать героев. Хотя я рада, что Весли и Виктор увидели своих сыновей в итоге.

Кхм, тема сыновей красной тряпкой нитью проходит через всё творчество Сарояна, в этом романе она поднималась постоянно. Это такой мими-сексизм. Каждый мужчина должен встретить девушку, чтобы она подарила ему сына. Я стесняюсь спросить, а девушек при таком подходе где набрать? Перековать из тайских мальчиков?
В "Человеческой комедии" один из персонажей говорит своей беременной подруге: "Я думал, ты глупая. Но тот, кто способен на такое (на беременность), не может быть глупым!" Прелесть, что такое. Даже не знаю, обижаться или аплодировать ;)
Лучше посмеюсь) Ибо:

Рано или поздно человек приучается таскать с собой свой собственный климат.