5

Книги Марины Ахмедовой о Кавказе всегда так пронзительно эмоциональны и искренни, что для меня большой неожиданностью стало узнать - автор в родном (по отцу) Дагестане провела как-то раз лишь несколько мучительных летних недель, так и не заговорив на языке предков. Тем удивительнее та глубина, на которую она погружается в вопросы культуры, социального взаимодействия, ценностей и традиций.

На этот раз действие разворачивается в высокогорном ауле из числа тех, что неделями отрезаны от мира, если заметет зимой снегом дорогу. Узкие каменные тропки, прилепившиеся друг над другом домики, три главных места притяжения - школа, дом культуры и общественная пекарня. Ну и самое главное - люди. Все персонажи у Ахмедовой получаются очень цельными и живыми, что главные, что второстепенные. Хотя, второстепенных тут, наверное, нет. Таково кавказское село - тут нет главных и неглавных, это все - единый живой организм.

Джамиля - учительница - одна из самых уважаемых в селе профессий. Вот только жизнь у нее совсем нелегкая. Отношения в школе напоминают ворошение клубка змей, а идя по улице она всегда ощущает на себе злорадные или сочувственные взгляды - дело идет к 40-ка годам и за эти сорок лет Джамиля не нажила себе ни мужа, ни детей, а мать и отец давно умерли. Зато у Джамили есть любовь - нелегальная, запретная. И потому что возлюбленный уже давно женат, и потому что он - главарь местных “лесных братьев”. Тем временем в отдаленные уголки Дагестана на смену традиционным адатам и советской светскости пробирается шариат. Девочки покрывают головы, мальчики в мечети увлеченно слушают нового, приехавшего с учебы в Турции имама. Селяне оказываются меж двух огней. С одной стороны - новые религиозные веяния (вон даже Марьям, дочь Шарипа-учителя, однажды утром вышла из дому в черном как ночь хиджабе) против которых, вроде, и не пойдешь - не идти же против самого Аллаха. С другой - требования светских властей. И вот появляются в мечети два имама, а с головы болезненной и робкой ученицы директор срывает хиджаб. А в жизни Джамили этих огней еще больше - запутанный клубок семейных тайн, неустроенность собственной жизни, несчастная любовь, профессиональный долг и смутно растущие подозрения, что, если прикрываясь словом Аллаха убивают людей, то так ли уж праведны убийцы?

Книга Ахмедовой в основном вроде бы о самых простых вещах. За исключением концовки она описывает тягучую как медовая патока, рутинную жизнь села, состоящую из череды одинаковых дней и ночей, но вот держит она с первого и до последнего слова.