5 а вблизи смерти огонек жизни пылал ярче и искреннее.

«Нарцисс и Златоуст» это книга в основе которой лежит концепция Ницше о дионисийском и аполлоническом началах. Книга о крайностях. Об уродстве и красоте.
Духе и чувстве.
Христианстве и язычестве:

"Как-то он попал на совершенно ровное место, почти без кустарника, лес состоял сплошь из старых толстых и прямых пихт; когда он прошел сквозь эти лесные колонны, они напомнили ему колонны большой монастырской церкви"

- это сравнение христианского и языческого храмов мне очень понравилось.
Пороке и добродетели.
Это книга о двух разных жизнях, о двух противоположностях, борющихся и поддерживающих друг друга.
Имеет она круговую, цикличную структуру: все начинается с Дерева.

«У входа в монастырь Мариабронн перед покоящейся на небольших двойных колоннах полукруглой аркой на обочине дороги стоял каштан, одинокий сын юга, принесенный в давние времена из Рима каким-то пилигримом, благородное дерево с мощным стволом;»

Раз уж есть концепция о двух греческих противоположностях, то есть смысл копнуть глубже, и если погуглить что же означает каштан, то можно найти такое:

«Образ каштана в европейской культуре достаточно символичен. Так, его латинское название (castanea) происходит от двух слов – casta, что означает «девственный», и Nea – имя нимфы (Нея). Согласно древнегреческому мифу, нимфа Нея была настолько прекрасна, что в нее влюбился сам Юпитер, да так, что не давал нимфе прохода. Из-за этого она покончила с собой. Поняв, что в смерти невинной нимфы виноват он сам, Юпитер превратил Нею в прекрасное дерево с резными листьями, большими цветами и вкусными плодами, которые были спрятаны под колючей скорлупой. Символика плода каштана в скорлупе, опоясанного, но не повреждаемого колючками, в христианстве также связана с целомудрием – добродетель, преодолевающая все плотские искушения, которые представлены шипами каштана. Таким образом, плод каштана символизирует победу над дьяволом-искусителем. Еще одним символом, которым выступает каштан, является доблесть.»

Каштан это первое, что видит один из главных героев – Златоуст, и спустя много глав и десятки лет он возвращается в монастырь и снова видит это дерево:

«И вот они проехали в ворота Мариабронна и слезли с лошадей под итальянским каштаном. Нежно коснулся Златоуст его ствола и наклонился за одним из лопнувших колючих плодов, которые лежали на земле, коричневые и увядшие».

Цикл завершается, и подходит к концу путь главного героя. Он – бродяга, сладострастец и убийца возвращается под крону каштана – символа добродетели и очищения.

Эта история очень в духе Гессе и между строк можно прочесть что-то уже знакомое: история о Демиане, например. Та же история о противоборствующих началах, только с более яркими контрастами, ведь второй главный герой романа – Нарцисс – самый молодой учитель, сам еще послушник в монастыре – противоположность пылкому и живому Златоусту:

«Другой же человек, пробудивший любовь Златоуста, был проницательнее и видел больше, но был сдержан. Нарцисс очень хорошо понял, что за прелестная диковинная птица залетела в тот день к нему. Он, одинокий в своем благородстве, тотчас почувствовал в Златоусте родственную душу, хотя тот, казалось, был его противоположностью во всем».

Так что это книга о многом. О творчестве и искусстве. Почти в самом конце книги между главными героями состоится очаровательный диалог об искусстве, тесно переплетающийся с теологией. Ещё она, конечно, о любви, одиночестве и боли.

"Быть медведем и любить медведицу было бы неплохо, во всяком случае, намного лучше, чем, сохранив рассудок и язык, оставаться без любви в печальном одиночестве".

О принятии себя и других. О познании, о добре и зле.
И конечно, как мне кажется всегда у Гессе, это книга о становлении и взрослении, и о смерти.

Как отдельную тему мне бы хотелось выделить гармонию. Жизнь питает смерть, а смерть питает жизнь. Тот самый вечный круговорот природы и истории. Колесо мира крутится, меняются лица и места, но суть остаётся всё той же. Вечный мир повторяет сам себя. Убийство есть рождение. А рождение это начало умирания. Почти с самого начала Златоуст видит образ – великой праматери-Евы, который совмещает в себе и жизнь, и смерть, радость и горе. Это что-то вроде греческого хтонического существа, в котором намешано все.
Хочу еще разок вернуться к теме любви, потому что в итоге противоположности притягиваются, и именно любовь – то, что связывает двух этих разных персонажей.
От этого:

«Слишком сильно любил он белокурого юношу, а для него это было опасно, потому что любовь была для него не естественным состоянием, а чудом. Он не смел влюбляться, не смел пользоваться приятным созерцанием этих красивых глаз, близостью этого цветущего, светлого белокурого создания, не смел позволить этой любви хотя бы на мгновение задержаться на уровне чувственного»

в конце книги мы приходим к этому:

« - Златоуст, - прошептал ему на ухо друг, - прости, что я раньше не мог сказать тебе это. Я должен был это сделать, когда посетил тебя в тюрьме, в резиденции епископа, или когда увидел твои первые фигуры, или еще когда-нибудь. Позволь мне сказать тебе сегодня, как сильно я тебя люблю, сколь многим ты был для меня всегда, какой богатой ты сделал мою жизнь.
…Тебя я мог любить, тебя одного среди людей. Ты не знаешь, что это означает. Это означает источник в пустыне, цветущее дерево в дикой глуши. Тебе одному я признателен за то, что сердце мое не иссохло, что во мне осталось место, до которого может добраться милость».

Еще один пункт, который привлек мое внимание. Вот диалог:

« - Один вопрос, Нарцисс. Вы сжигали когда-нибудь евреев?
- Сжигали евреев? Как это? Да у нас и нет евреев.
- Ах да! Но скажи: был бы ты в состоянии жечь евреев? Можешь представить себе, что такой случай возможен?
- Нет, зачем я должен это делать? Ты что, считаешь меня фанатиком?»

Однажды во время своих странствий Златоуст сталкивается с чумой, и тогда же знакомится с бежавшей еврейкой, семью которой сожгли. И я подумала: «Гессе, получается, провидец, ведь книга вышла еще в 1930 году, до Гитлера!»
А оказалось вот что:

«Восстановленный на некоторое время в Германии порядок был вновь нарушен в 1330-х годах погромами, известными под названием «избиения Армледера». За этим последовала резня евреев в годы «Чёрной смерти», чумы (1348—1350)»

Так что роман имеет и какие-то исторические мотивы.

Прекрасная и поэтичная, это потрясающая книга. Как всегда, описание пейзажей, как и описание чувств очень изящно и тонко. Гессе - это музыка. Нужно послушать его на немецком вместо песен, возможно, из этого что-то да выйдет.
Мне кажется, что читать Гессе могут все, и нет в нем никакой неподъемной философии. Текст очень живой и в этом автор остаётся верен себе из книги в книгу. Я читаю уже четвертую и каждый раз это удовольствие.