4 Гудбай, Америка!

Несмотря на объемную библиографию Стивена Кинга, из всех десятков жутких и не очень историй по-настоящему выделяются всего несколько трудов писателя, которые могли бы претендовать на условное звание «важных» и «значимых» для мировой литературы. Одним из них, по мнению множества критиков и читателей, является громадный по величине и не меньший по замыслу роман «Противостояние», написанный автором еще в самом начале его творческой деятельности. Библейская история противоборства добра и зла, облаченная в постапокалиптическую роуд-стори с парой десятков действующих лиц и одним из самых харизматичных и интересных злодеев за всю писательскую карьеру Стивена Кинга. История, которая при всех своих достоинствах, обладает значительным количеством серьезных минусов, но избежавшая сильной критики и, наоборот, получившая звание культовой. Так чем же так выделяется «Противостояние» и можно ли назвать этот роман особенным?

В Северной Америке бушует «супергрипп». Вирус трагичным образом пробрался через все защитные редуты секретной военной лаборатории и принялся уничтожать едва ли не каждого, кто встанет у него на пути. Точное количество жертв читателю не раскрывается, но, если судить по исключительно умиротворенным пейзажам американских городов, то выкосил вирус примерно 80, а то и больше процентов населения США. Постарался и сам грипп, и власти, и граждане, которые в результате полнейшей потери контроля над ситуацией правительством, стали творить на улицах своей любимой страны все, что им только заблагорассудится. Конечно же, с самого начала романа Кинг обозначает ключевых героев своей эпопеи. Их, на самом-то деле, не так уж и много, но у каждого из них, разумеется, врожденный иммунитет к вирусу, что делает их нашими верными спутниками на протяжении всего романа. Протагонисты у Кинга получились пресными, истории их жизней, их образы — нагромождение клише. Взять хотя бы Стью Редмана. Молчаливый, крепкий, не шибко ученый, но честный и трудоспособный парень. Фрэнни Голдсмит — беременная девушка, сильная и независимая, решительная, но в то же время эмоционально нестабильная и нуждающаяся в опекуне. Необычно, верно? Пути главных героев, конечно же, должны пересечься. На это, как и полагается, у них уходит добрая половина истории. Однако идут они не абы куда, не вперед и с песней в неизвестное направление, а по зову старушки Абигейл, которая является путникам во снах. Гуманная, чернокожая, с трехзначным возрастом женщина, олицетворяющая у Кинга свет и добро — сторону Бога. Здесь и кроется ключевой элемент истории. Всему выжившему населению Америки снятся сны. В основном дурные, мрачные, которые исходят от того самого Странника, Человека в темном, Рэндалла Флэгга, как он себя именует. Этот нечестивец, одетый словно фанат старых добрых «Sex pistols», являет нам чистое зло — его намерения по определению плохие, его деяния по факту недобросовестные, а сам он и на человека-то не особо тянет. Так вот, путем сновидений Бог и дьявол собирают своих приспешников. Одни бредут к матушке Абигейл, другие к Флэггу в Вегас. Последующее повествование об истории вызовет ненужные спойлеры, поэтому движемся дальше.

Говоря о сюжете без деталей, как о самой функции романа, вынужден сказать, что он развивается с переменным успехом. Думаю, тяжело было бы написать книгу на 1200+ страниц и нигде по истории не просесть, так что за это Кинга мы сильно упрекать не будем. Но все же стоит отметить, что для тех, кому история с самого начала не приглянется, пытаться пробраться через остальной роман будет куда сложнее. Местами совершенно невнятные биографические отступы, вроде бы дополняющие образы персонажей, но на самом деле, пополняющие и без того клишированную биографию очередным клише. Местами просто-напросто неинтересное, плоское развитие сюжета, когда совершенно ничего не происходит, и читатель вынужден, прикрывая очередной зевок ладонью, переворачивать страницу за страницей в поисках хоть сколько-нибудь интересной информации. Простительно ли это? Скорее да, чем нет. Повторюсь, от такого большого текста трудно ждать постоянной напряженности, но все-таки от «короля ужасов» хочешь получить чего-то более динамичного и жуткого, чем сражение ирландского сеттера и стаи одичавших волков (единственное противостояние на страницах эдак 400-500). И я не могу назвать себя страстным поклонником драк, перестрелок и прочих кровавых этюдов в литературе, но у меня в руках роман Кинга, на улицах его вселенной разбросаны тысячи единиц оружия, а герои ни в кого толком и не стреляют, ни с кем не враждуют, идут себе и идут. Мои ожидания — мои проблемы, спору нет, но в это просто слабо верится. Если вы вдруг читали «Дорогу» Кормака Маккарти (а если нет, то срочно это исправляйте), то можете вспомнить, что даже без единого вооруженного столкновения текст был максимально напряженным, буквально за каждым поворотом читатель ожидал появления какого-то жуткого, одичавшего человека и это было легко объяснимо, ведь на улице в конце концов апокалипсис, а вот у Кинга этого чувства нет. Героев словно все устраивает, они не особо пекутся о своем окружении, да, оглядываются порой по сторонам, но в целом... идешь себе и идешь, все в порядке будет, с нами Бог. Странный какой-то у Кинга конец света. Даже преступники выглядят вполне человечными, хотя этого от них совсем не ждешь. И все перечисленное было бы очевидным минусом, если бы не одно «но» — Кинг писал не экшен-триллер, а роман-притчу и в рамках этого жанра, поведение человеков оправдано, хотя и лишено всякого реализма. Чтобы вы примерно понимали, на что похожи скитания героев Кинга, то назову роман, к которому, я, нашел наибольшее количество отсылок — «Гроздья гнева» Стейнбека. Не секрет, что Кинг поклонник американского классика, поэтому вполне объяснимо, что путь большинства его героев похож не на постапокалиптический тур выживания, а на переселение семей во времена Великой депрессии. Если такое вам не по вкусу, то сразу сворачивайте мимо, а для всех остальных, продолжу.

Самым крупным недостатком «Противостояния» стали его персонажи. Совершенно пустые, слабо проработанные и вторичные литературные штампы, к которым никак не получается проникнуться теплыми чувствами. Но это в основном касается протагонистов романа, о которых автор повествует большую часть произведения. Со второстепенными героями у Кинга вышло гораздо лучше. Тот же самый ирландский сеттер, о битве которого было упомянуто ранее, — отличный пример воплощения любви Кинга к животным в его творчестве. Или взять, например, Ника Эндрюса, одного из главных героев романа. Глухонемой парень лет двадцати с несгибаемым характером и, действительно, непростой судьбой, чем-то напоминающей марвеловского Сорвиголову. Вот, интересный, неизбитый архетип инвалида с отменными личными качествами и вероятно увлекательной аркой развития персонажа, замечательно! Только Кинг почему-то упоминает о Нике раз в 5 меньше чем о прочих главных героях, которые ничем толком не выделяются на фоне остальной массы никчемных пустышек романа. Как у Кинга так вышло? Почему? Можно было бы поругать произведение за отсутствие хороших персонажей, но они в нем есть, в том-то и проблема. Только их развитие едва различимо на фоне прочих, «важных», по мнению автора, выживальщиков. Печально, но почти всех удачных персонажей писатель просто выкинул на обочину произведения, хотя произойти все должно было ровно наоборот.

Так и чем все-таки роман выделяется, что воздвигает его, по мнению многих, на иной уровень? Как уже было упомянуто выше, история в первую очередь библейская, повествующая о фундаментальном в мире противоборстве — добра против зла. Описываемые события затрагивают не личностей, а человечество в целом; Кинг устремляет свое внимание на вопросы социологии и антропологии, рассуждает об общественном нутре, а не поверхностном слое. И делает он это весьма неплохо. Особенно удачно у автора получилась концовка романа, последние страниц двести были и поучительны, и вполне правдивы, и не слишком заурядны, что не могло не порадовать. Вторая положительная особенность романа — отсылки. Здесь вам и классика американской прозы, по большей части Стейнбек, и Священное Писание, и «Властелин колец», которым Кинг так сильно вдохновился, что чуть ли не весь сюжет одной из книг трилогии переписал. Количество аллюзий в романе и их неприкрытость делают текст еще более привлекательным в глазах большинства читателей. Ведь разве не приятно здесь и там узнавать виденные ранее сцены из хорошо известных любому американскому школьнику классических произведений. Приятно, конечно. Только вот неплохие аллюзии еще не делают роман хорошим, как и его глобальная тематика.

Вот и получается, что «Противостояние», несмотря на интересную и сильную задумку, багаж разнообразных аллюзий и заигрываний с великими произведениями, ничем толком не выделяется. Средний сюжет, слабые в массе своей персонажи, череда затянутых эпизодов и очевидное отсутствие глубины текста, который пытается выдать себя за роман-притчу. Если рассматривать роман на фоне прочего творчества автора, которое далеко не всегда претендует на звание качественной современной прозы, то да, конечно, он покажется вам особенным. Это вам не «Кэрри» и не «Худеющий», но если сравнивать «Противостояние» с тем же «Оно» или циклом «Темная башня», то он буквально теряется на их фоне и становится таким же второстепенным, как и многие другие истории писателя. Мой вам совет: хотите почитать социальную фантастику, берите «Град обреченный» Стругацких и наслаждайтесь.

Телеграм-канал