4 Кто стучится в дверь ко мне?

Для Лавкрафта у меня есть определение "эстетствующие ужасы". Названия вроде "Заброшенный дом", "Комната с заколоченными ставнями", "Заживо погребенный" - вызывают в мистиколюбе непреодолимый зуд предвкушения. Но...
Нет - это такая классика мистики. В начале я вообще думала, что этим рассказом вдохновлялись создатели одной из лучших серий "Сверхъестественного". Рефрен

Я всадил в него 6 пуль - а он пришел

Очень на это настраивал. Но развитие рассказа вырулило в один довольно известный и популярный мистический фильм с неизбитым, но одноразовым твистом.
Я поняла, что не стоит читать Лавкрафта ради ужаса. Напугать они меня могут не больше, чем серия "Страшилки". "Сны в ведьмином доме", которые я штурмую с упорством, достойным лучшего применения - очень длинный, странный и путанный. Скорее, если я и буду продолжать читать Лавкрафта - то ради литературной составляющей. Это такие полноценные и полнокровные рассказы, в которых разворачивается история... Автор подробно познакомит с героями, как они дошли до жизни такой. Причем очень часто "жизнь такая" спойлерится в начале, чтобы было поинтереснее - ну а потом рассказ чинно и благородно разворачивается, стараясь, тем не менее, нагнать саспенсу.
Поэтому я бы сказала, что это - прежде всего классическая проза, которая сначала вызывает интерес читателя, а потом чинно и благородно ползет к развязке. Чаще всего меня просто завораживает стиль автора - как это было с "Моделью для Пикмана" и "Заброшенным домом". Но в случае с "Тварью..." - здесь так можно показан сумасшедший и безумие, что - я немного запуталась... Как-то больше отдано времени жизни рассказчика и его друга, главного героя.
Для меня Лавкрафт давно стал не "классикой ужаса" - а просто классикой. Так сильно от него олдскулы сводит... Красивые рассказы, разворачивающиеся и рассказывающие интересные истории. Мне кажется, что они не описали, а создали мифологию Америки - со старыми особняками, заброшенными кладбищами и глубокими болотами. А еще я с удивлением вычитала топонимы, которые у многих на слуху: Провиденс, Аркхем...