4 Главное — что ты есть у меня (из песни)

Сама фантастическая ситуация, выстроенная автором, далеко не нова. Где-то что-то подобное уже встречалось на более чем полувековом читательском пути. Тем не менее, в этом романе автор сумел повернуть смысл несколько другой стороной.

Человечество и в шутку, и всерьёз давно задаётся вопросом — что же мы собой представляем? Умны ли мы? Интересны ли мы? Важны ли мы для Вселенной? Однако находясь внутри самих себя, сложно, почти невозможно оставаться беспристрастными и объективными.
Лучше всего было бы получить ответную картинку извне, например, от наших домашних животных (представляю, что наговорили бы о нас коровы и свиньи, выращиваемые людьми чисто в потребительских целях, а вот от собак наверное было бы мнение получше), или от обитателей морей-океанов — китов и дельфинов (осьминоги тут вряд ли бы нам помогли).

Мэтт Хейг пошёл по другому пути — он показывает нам нас самих такими, какими их мог бы увидеть инопланетянин, прибывший на нашу планету явно не с гуманистическими целями, принявший гуманоидный вид, буквально скопировавший одного из учёных Земли и подменивший его в семье. В процессе чтения книги добрую её половину, а то и больше, мы глазами этого залётного гостя видим человеков и человечество такими, какими они выглядят для непосвящённых и не включённых в земную цивилизацию существ. И, боже мой, насколько всё в нас условно и нарочито, насколько мы во власти «так положено», «так принято», «это неприлично» и всяких других порой сомнительных ограничений и правил.

Однако вторая половина романа смещает центр читательского внимания уже в пользу человечества — не просто как суммы всех живущих на Земле людей, а как творцов, созидателей, музыкантов и поэтов, скульпторов и художников. И выводя к концу книги к пониманию, что главное, что делает нас людьми, это способность и потребность любить.