4.5

Какова целесообразность постройки моста через реку с точки зрения щуки?

Очень любопытная книга, и действительно стоит особняком от остальных романов АВС. Не стоит ждать от неё привычных переворачивающих мироздание открытий или прямых контактов с внеземным разумом или покорения далёкой планеты. Более того, человечество пока даже близко не подобралось к разгадыванию тайн Вселенной. Вместо всего этого "За миллиард лет до конца света" предлагает более активно поразмышлять на тему выбора и ответственности каждого перед своими собратьями и самим собой.

70-е годы прошлого века. Небольшая кухня обычной московской квартиры. Молодой учёный Малянов, стоящий на пороге чего-то нового в своих исследованиях, усиленно и с воодушевлением размышляет. Мысли в его голове самые радужные. Вот он собирается записать свои выводы, и... Тут начинает происходить всякая чертовщина, похожая по стилю на разгул булгаковской свиты МиМ. Сначала курьер приносит таинственный и дорогой заказ из магазина, затем приезжает красавица Людочка (подруга жены). Малянову уже не до работы. Он с переменным успехом пытается развлекать странно ведущую себя гостью.

И тут они оба замолчали, да так, что у Малянова даже пальцы ног на ногах поджались от неловкости. Это было то самое отвратительное состояние, когда не знаешь, куда глаза девать, а в голове, как камни в бочке, с грохотом пересыпаются абсолюто неподходящие и бездарные начала новых разговоров. "А наш Калям ходит в унитаз..." Или: "Помидоров в этом году в магазине не достать..." Или: "Может быть, ещё стаканчик чайку?" Или, скажем: "Ну, а как вам нравится наш замечательный город?.."

К счастью, от неловкости Малянова спасают очередные гости. Забегает загадочный сосед-полковник Снеговой, приходит старый друг Вайнгартен в компании двух мужчин и мальчика. Слово за слово, недомолвка за недомолвкой, но вскоре выясняется, что неспроста все они здесь сегодня собрались. Каждый из них, как оказалось, стоял или стоит на пороге большого выбора. Кажется очевидным:

Неужели неясно, что выбирать? Жизнь надо выбирать! Что же ещё!

Но если бы всё было так просто...

P.S.
Немного непонятной оказалась личность Вечеровского в контексте его выбора. Почему-то сложилось впечатление, что как раз он, скорее, решил бы для себя всё иначе.

P.P.S.
И особенно понравившаяся цитата из бытовой жизни:

Он поставил в мойку грязный стакан - эмбрион будущей кучи грязной посуды.