1 Скука – бич сытого общества

Представьте, вы шведка. Вот вам 40+ лет. У вас есть собственный бизнес, который вышел уже на тот этап, когда вы, как владелец, получаете стабильно высокий доход, но всю основную работу выполняют ваши сотрудники. Вы же затрачиваете на собственное дело два-три часа в день. Еще немного времени занимает фитнесс и медитация – ведь вы следите за своим телом и разумом. Еще некоторое время – походы по магазинам, и какие-то дела по дому, которыми вы занимаетесь, когда есть желание. У вас сын-подросток, который не доставляет хлопот. Он учится в школе, в свободное время смотрит передачи и играет в компьютерные игры. Муж работает, часто ездит в командировки и/или к любовницам, но вы не слишком вникаете в разницу, потому что чувства давно остыли, а в сексе он вас всегда удовлетворяет – он ведь тоже следит за телом и разумом, у него тоже спорт и медитация, и в целом он тоже не доставляет хлопот, как и сын. По большому счету, жизнь протекает так ровно и гладко, что вам начинает хотеться свернуть на какой-то боковой ухаб жизненной дороги. Но так, чтоб в любой момент можно было вырулить назад в свою благополучную жизнь. Чтобы вроде бы и насытить будни чем-то немного иным, привнести какую-то перчинку в свою повседневность, но чтобы как бы и не совсем по-настоящему. Например, вы могли бы найти себе новое хобби, скажем, пойти на досуге попробовать поиграть в любительском театре. А вот героиня «Двойной жизни» решила для начала позаглядывать в окна и огороды жителей пригорода. А потом – немножечко поиграть в жизнь другой женщины, покупающей одежду в секонд-хенде, а не в брендовых магазинах, ездящей на пригородном автобусе, а не на личном авто. Действительно, это острые ощущения.

В общем, это история о том, как скучающая женщина себя немного развлекает. Если бы ей было около 20 лет, я бы еще поняла описанные в книге способы. Я сама, когда мне было приблизительно лет 20, любила побродить по пригороду или окраинам города, порассматривать стоящие там дома, жителей, понаблюдать их способ жизни. Даже зайти на заброшенные участки, изучить их вблизи, дофантазировать какие-то вещи. Как-то, когда я была в таком заброшенном доме, пришли, по всей видимости, его владельцы показывать дом потенциальным покупателям. Я стала искать запасной выход, чтобы не попасться им на глаза, и, к своему удивлению, нашла – у дома отвалилась задняя стена, и через отсутствующую стену я и вышла, и приблизительно также вышла с самого участка – с той стороны, где я и не подозревала, что существует выход. В общем, это такие способы получить немного свежих ощущений, которые лежат на поверхности. Но я не могу сказать, что это было прям так уж захватывающе, чтобы заниматься этим каждую неделю. Есть масса гораздо более захватывающих занятий. Тем более, когда у тебя есть деньги и ты не обременена домашними заботами. Серьезно, прогулка по пригороду как средство от скуки – это неплохо для завязки, но два года таких постоянных прогулок – уже само по себе скука.

Ивонн наблюдала за предместьем на протяжении двух лет и за это время очень хорошо его изучила. Она знала проживающие здесь семьи, их привычки, вкусы, их распорядок дня.

Два года спустя это никакое не лекарство от скуки, а чистое плацебо. В общем, с самого начала допущение для книги выглядит слабовато. У меня возникло чувство, что сама авторка раз или два прогулялась по пригороду – возможно, даже вследствие тех обстоятельств, которые описаны в начале книги (неожиданная поломка машины и т.д.), и дальше поплыла по волнам своей фантазии, совершенно не беспокоясь о такой штуке, как достоверность повествования. В достоверности нуждается даже фентези (все эти системы работы магии, которые должны быть непротиворечивыми и т.д.), а Хермансон же пишет типа реализм. Мне вообще в какой-то момент показалось, что ее так затянули садовые фантазии, – особенно когда в истории появился Магнус, «садовый человек», – что она скорее написала бы неплохое фентези на тему садов, если бы решилась сменить жанр. Ну либо магический реализм, до этого тоже был лишь шаг.

В любом случае, «Двойная жизнь» – это никакой не детектив (почему книга маркирована «зарубежный детектив» – загадка). Но это и не социальная драма, как другая книга Хермансон («С чистого листа»). Это просто какая-та вялая попытка преодоления приступов сытой скуки. Словно за 40+ лет в жизни (героини? авторки?) так ничего интересного и не произошло. Либо же авторка не может сделать качественную выжимку текста из того, что все же произошло, – если мы говорим о реализме, или правдоподобно выписать фантазию, – если мы говорим о художественности. Само качество прозы тоже оставляет желать лучшего – то кисель из необязательных слов, то неувязки, то неправдоподобность. Начало слабое, концовка ни о чем, хотя история в середине правдоподобная в том смысле, что в жизни полно случаев, когда женщина встречает эдакого потерянного чувачка «с печалью во взгляде», начинает вокруг него кружиться и за ним подтирать, а он всё такой же потерянный и печальный, и тогда она решает «он без меня пропадет». Потом эта женщина пропадает, появляется вторая такая же, и всё по кругу, «он без меня пропадет». В итоге пропадают только женщины, а потерянный чувачок вполне себе держится на плаву. Короче, тут прям жиза. Но рассказана она очень плохо. Настолько плохо, что даже зная такие примеры в жизни, сложно поверить тому, как это описано в книге. Чувства героев (особенно героини) переключаются словно щелчком выключателя: «и тут она...», «и тут он...» – щелчок происходит без предшествующего развития, как будто упущены несколько глав посреди книги. И так неоднократно. Вместо развития чувств героини описано буквально что угодно – например, лиловый дом. Такое чувство, что у авторки спутаны приоритеты того, о чем рассказывать. Опять же вспоминается Роб-Грийе «В лабиринте», где герой всю дорогу ходит рассматривает дома, город, людей, а мы так и не понимаем, нафига все это было, потому что в конце его тупо застрелили. Вот «Двойная жизнь» Хермансон где-то близко – гг ходит, смотрит, ходит, смотрит, опа, потрах*лись. Ну так себе, с мужем было лучше. С другой стороны, все равно интереснее, чем просто в окна заглядывать.

Короче говоря, «Двойная жизнь» – это скомканная жизненная история, рассказанная неправдоподобно. Но хуже всего тут концовка, преподносящая нам виктимблейминг. Борьба со скукой в итоге привела авторку к желанию выгородить убийцу и обвинить его погибшую жертву в том, что она «спровоцировала» своими словами (!) убийцу на убийство. Ах да, ну и мотив жертвы в момент «провокации» как вы думаете, какой? «Стать жертвой» – отвечает авторка. А мотив убийцы какой? «Любовь к жертве» – отвечает авторка. «От большой любви» убийца лишает их жизни, ага. От этих авторских пояснений меня чуть не стошнило и я твердой рукой поставила единицу.