0 Поучиться б людям у животных...

Есть авторы, которые, на первый взгляд, просто и незамысловато воспроизводят на страницах своих произведений окружающую их жизнь. Но при этом неспокойная совесть писателя не дает читателю расслабиться, вызывая душевную боль за героев произведений... «Яшка-лось» — один из таких рассказов Виктора Астафьева, в котором противопоставлены два мира: мир Яшки-лося, наделенного душой, «взмывающей жаворонком в небо», и мир людей, душу свою пропивающих.
Герои рассказа - жеребенок Яшка и его мать, кобыла Марианна, имеют не только человеческие имена, но и характеры. Даже мысли, по задумке автора, приближают их к миру людей. «Попьет, попьет Марианна, голову поднимет, осмотрится, подумает и, ровно бы сама себе сказавши: «Да пропадите все вы пропадом!», брыкнет задом, ссыплет с себя ребятишек и ударится бежать неизвестно куда и зачем». Живут они в уральском поселке, где животные, как домашние, так и дикие, могут поучить людей доброте и бескорыстию. Так, маленького жеребенка Яшку, которого обижали в табуне, «приголубила» лосиха, потерявшая лосенка. С исчезновением лосихи, ушедшей на зов лося-самца, Яшкина жизнь на воле закончилась: подросший жеребенок, «напоминающий подростка» своим мускулистым телом и повадками, вынужден вернуться к людям. Он отличается от колхозных лошадей: хотя и не смог перегрызть железные удила, жажда свободы побуждает его не скакать, а лететь, и все кажется ему, что он «все будет лететь и лететь по бескрайней тайге... радуясь раздолью, свободе и живому миру».

В душах людей нет такой чистоты и радости жизни. Не радует их даже весна, вызывая не жажду обновления, а тоску и уныние. Но ругают весну не за плохую погоду, а за отсутствие выпивки, так как они оказались отрезанными от другой стороны Камского моря «неезжалым... льдом». И тогда бригадир, который «пил каждый день, начиная с сорок второго года», седлает Яшку, чтобы по хрупкому льду добраться до вожделенной бутылки… Поневоле задаешься вопросом: неужели не понимал взрослый человек, чем закончится его «подвиг»? Но случилось то, что не могло не случиться в данных обстоятельствах: и конь, и человек провалились под лед. Гибель Яшки – самое тяжелое место в рассказе, невозможно читать без слез, как Яшка «будто руками, хватался копытами за лед...» Он не ржал, услышав жаворонка, он плакал слезами и крикнул «пронзительно и высоко», когда тонул.
«А на берегу с визгом, плачем, с мужицкими матюками» били бабы спасшегося бригадира...