4 «Духовной жаждою томим, в пустыне мрачной я влачился...»

Однажды Эрнест Хемингуэй поспорил, что напишет самый короткий рассказ, способный растрогать каждого, но услышал сладкий шепот: «Эрнест, кукленок, остановись, искусство мертво и никому не нужны сентиментальные истории». Этим человеком был Альберт Эйнштейн, т.е. мог бы быть герой книги Стайрона Мейсон Флаг, если бы существовал на самом деле и эта байка не была выдуманной.

Роман «И поджег этот дом» в чем-то похож на многие произведения Хемингуэя или Ремарка, о жизни американцев в Европе, где они как всегда страдают и заливают свое горе кубометрами алкоголя. Страдать и спиваться можно по-разному, и на фоне волшебных итальянских пейзажей это можно было делать трагично или красиво, но герои этой книги будто специально созданы для того, чтобы на их безобразном фоне природа казалась ослепительно прекрасной. Питер Леверетт, от лица которого ведется рассказ, получает приглашение от своего школьного приятеля Мейсона погостить в Самбуко. Поездка у Питера не задалась с самого начала, когда он за рулем сбил случайного итальянца, и закончилась под стать – самоубийством самого Мейсона, после того, как тот изнасиловал и убил местную девушку Франческу. Читатель практически с первых глав узнает, что произошло той трагической ночью, поэтому большая часть книги посвящена воспоминаниям о событиях, предшествующих той ночи, мыслям и рассуждениям Касса Кинсолвига, еще одного непосредственного участника событий в Самбуко. И Касс, и Питер пытаются разобраться в себе, в том, кем для них был Мейсон и что именно тогда случилось.

Самбуко стало местом противостояния между Мейсоном Флагом и Кассом Кинсолвингом. Мейсон красив, богат, он умеет располагать к себе и очаровывать, тянется ко всему новому и роскошному, и при этом представляет собой человека поверхностного, трусливого и совершенно никчемного. Он беззастенчиво врет о любовных похождениях своим школьным приятелям, нагло вешает лапшу о своем боевом прошлом Питеру, избивает своих женщин и любит манипулировать людьми. Но насколько страшны его прегрешения, заслуживает ли он за них смерти? Ведет Мейсон себя абсолютно мерзко, но самое в нем гнусное, это момент, когда приходится отвечать за свои поступки. Ах, почему я тебя обманывал, Питси? Ну что ты, кукленок, как обыватель, ты просто не чувствуешь грань между «низкопробной ложью и бесподобным художественным свистом». Я бил Силию? Она сама виновата, я же весь на нервах из-за пьесы, а ей нужно внимание и дети. Ох уж эти женщины! И да, я не расист, конечно, просто у меня кость белая. А итальянцы ваши сами «деградировали до животного состояния» и только знают, что воровать и обманывать, поэтому не заслуживают ничего хорошего. Потрясающая наглость, самоуверенность, помноженные на отсутствие моральных тормозов, нисколько не мешали, а даже помогали жить Флаггу, конечно, до тех пор, пока он не приехал в Самбуко.

Когда раздавали совесть, вся доля Мейсона в двойном объеме досталась господину Кассу Кинсолвингу, у которого в жизни две проблемы: вино и вина, и как их следствие – полное безденежье. Впрочем, богатым Касс не был никогда, и в этом еще одна его беда. Имеющий тягу к искусству, способность к обучению и языкам, он не имел возможности развивать свои таланты и получить хорошее образование, в отличие от Мейсона, у которого было все, кроме желания учиться. Разница в положении, взглядах на жизнь и творчество, желание одного поживиться за чужой счет, а другого – поупиваться властью над бесхребетным пропойцей – неизбежно столкнули этих двух людей. Несмотря на все это, эпичной битвы между добром и злом не получилось. Касс хоть и не обделен понятиями о чести и справедливости, то еще животное и запойный алкоголик. Рассуждая о прекрасном, о проблемах мироустройства, о честности и религии, он умудряется изводить свою бедную, но всепрощающую жену и тратить последние общие деньги на проститутку. Чувство справедливости не мешает ему быть расистом и, кроме того, подбивать Франческу подворовывать в доме Мейсона. Я, как читатель, не могу понять и постичь ту степень просветления, которая есть у жены Касса, чтобы прощать всю дичь, которую творил ее муж. Да, он совершенно искренне раскаивается в том, как себя вел, и хочет получить свое наказание за все сделанное. Касс был бы рад быть наказанным и даже с нетерпением этого ждет. Возможно именно поэтому, когда вместо заслуженной кары он получает прощение и шанс начать все заново, это становится для него еще большим ударом, чем самые страшные пытки.

Роман написан устрашающе натуралистично. Стайрон показывает не только изнанку человеческих душ, но и в достаточно ярких красках описывает содержимое человеческих тел, которое они или исторгают сами, или с чьей-то помощью. Но при этом книга написана просто чудесным шедевральным языком. В какие-то моменты она начинает напоминать философский трактат, но тут же превращается в греческую трагедию, а потом и в чудовищную комедию, и все это не выглядит топорной работой или несуразной мешаниной. Книга вызвала у меня смешанные чувства, и я вряд ли буду ее перечитывать. Местами она была омерзительной, а местами прекрасной, но написана она восхитительно и определенно стоит потраченного на нее времени.