4 Непокоренный

38-летний профессор агрономии Калифорнийского университета осужден на пожизненное заключение за убийство своего коллеги. Причину мы поначалу не знаем, известно лишь, что что-то личное. Да это и неважно: главное в романе – проявление несгибаемого человеческого духа. Это книга о неистребимом стремлении человека к свободе, о жажде жизни, о непокорности судьбе и обстоятельствам.

Даррел Стэндинг не случайно наделен самой мирной профессией – и при этом совершает столь тяжкое преступление. Он чрезвычайно одарен в своей отрасли: ему достаточно одного взгляда, чтобы определить удойность коровы, степень плодородия почвы или производительность труда фермера. Мыслитель, кабинетный ученый, «раб лабораторий», в прошлом – солдат, воевавший на Филиппинах. Бессмысленный труд в тюрьме его просто бесит. «Я взбунтовался», – повторяет он дважды на протяжении одного абзаца. Он остро чувствует жгучую ненависть к человеческой подлости. И сам страдает от того, что оказывается подвержен приступам «багровой ярости» – всепоглощающего желания убивать и уничтожать, бешенства, застилающего глаза кровавым туманом.

«Человеческий мозг работает сам по себе, и я понес наказание за его независимость», – объясняет Стэндинг. А мозг действительно своевольничает: если человеку недоступна физическая свобода, то это не значит, что он должен поставить крест на свободе мысли и воображения. Этого-то у него никто не отберет. Чудовищная 240-часовая пытка смирительной рубашкой (крайняя степень несвободы!), неоднократно пережитая героем, не смогла убить в нем дух вольнолюбия. Его тело почти мертво, но дух покидает тюремные стены. Герой – живой мертвец в царстве теней – открывает для себя возможность путешествий по другим мирам за гранью пространства и времени, становясь властелином последних. И вот он уже видит себя графом Сен-Мором в средневековой Франции, а затем тощим и грязным отшельником в древнем Египте, а потом – мальчишкой, отец которого ведет вереницу фургонов во время большого переселения на Запад. Или матросом-англичанином Эдамом Стрэнгом, живущим в XVI веке и оказавшимся после кораблекрушения в племени полинезийцев у берегов Тихого океана. Герой оказывается на какое-то время обитателем этих и иных множественных телесных оболочек, переживает свои прежние воплощения. Эти встроенные микросюжеты в своей совокупности передают историю человечества в разные эпохи. Тут словно несколько книг, но каждая в той или иной мере – и о человеческой жестокости. Времена меняются, но человеческая природа, увы, нет.

Герой ведет смелый и дерзкий диалог с читателем-обывателем, напоминая ему, что все люди, включая палачей, считают себя последователями Христа. Но почему же они поступают так не по-христиански? Почему так бесчеловечны отношения в тюрьме? Ведь в некоторых преступниках гуманности больше, чем в тех, кто их наказывает и охраняет. Так, Джек Оппенхеймер, приговоренный к пожизненному заключению в одиночной камере, оказывается надежным и верным другом, готовым к самопожертвованию и не способным на предательство. Его товарищ по несчастью Эд Моррел добр и обладает недюжинным умом. А рядом с такими людьми – отвратительный тип, «поэт-фальшивомонетчик» (звучит-то как оксюморонно!) Сесил Уинвуд.

Достаточно своеобразный роман. До него я и не знала, что Джек Лондон писал фантастику. Что не понравилось в книге? Обилие повторов в тексте: одна и та же мысль выражается разными словами, пространно, обширными повторяющимися пассажами. Написала и подумала: а может, это знак путающегося сознания узника?