4.5 Готовая снова стать тобой, земля

Когда я начала читать эту книгу, то у меня, разумеется, было много ожиданий, ведь книга очень популярная, буквально у всех на слуху. И тем как будто бы даже интереснее: сможет ли книга меня удивить, смогу ли я понять причину её популярности и разделить читательский восторг. Поэтому я расслабленно и с удовольствием приступила к чтению "Нормальных людей", наперёд предполагая только, что это откровенный роман о сложных подростковых отношениях - вот такое у меня сложилось предварительное мнение.
Надо сказать, что оно не оправдалось: во-первых, роман вообще не откровенный (до этого я читала книгу о Средневековье, где гораздо чаще встречались намного более откровенные постельные сцены), во-вторых, "подростковый возраст" прошёл очень быстро. Уже в самом начале речь зашла об окончании школы, а впереди оставалась ещё большая часть книги, и я удивилась и даже расстроилась, ведь как так, я действительно настроилась читать о перипетиях школьной жизни и мучительных переживаниях. Мучительные переживания, конечно, были и в большом количестве, но время действия романа охватывает, скорее, юность главных героев.
По мере прочтения я отметила, что стиль Салли Руни очень напоминает мне книги Эльфриды Елинек. Её манера письма такая же тревожная и лаконичная, очень хорошо передаёт состояние её персонажей, когда от мира "нормальных людей" тебя словно ограждает тонкая прозрачная стена, которая тем не менее делает звуки приглушёнными, а восприятие затруднённым. Так и тут: мысли и поступки главных героев переданы совершенно ясно, но описаны они так, что возникает иллюзия некоторой отстранённости, нереальности происходящего. При этом, например, язык Елинек довольно тяжеловесный, философичный (чего стоят одни только её эссе, и на романах это тоже, конечно, отражается) и в то же время бесстрастный; у Руни есть всё это, но без смысловой перегруженности.
Сходство между этими двумя авторами я заметила не только в стиле изложения, но и в выбранной теме: Марианна из "Нормальных людей" очень напоминает Эрику из "Пианистки", у них схожие обстоятельства взросления, вызвавшие схожую мазохистскую потребность подчиняться и претерпевать. Их обеих отпугивают проявления сочувствия, и они обе ощущают схожую деперсонализацию. Это самоощущение Салли Руни описала великолепно: начиная с приёма пищи и заканчивая социальным поведением такого надломленного человека. Получилось у неё до того хорошо, что кажется, будто ей и самой всё это близко знакомо.
Коннел во многом остался для меня загадкой, но, разумеется, очевидно, что и он по мере повествования не был примирён с самим собой и нуждался в другом неприкаянном человеке, который бы заглушил его душевные переживания. Это история о том, как два по-разному травмированных человека притягиваются друг другу, сливаются друг с другом и, пройдя эту стадию слияния, разъединяются, чтобы стать двумя самостоятельными и относительно счастливыми личностями. Возможно, проблема Коннела идёт из неполной семьи, в которой он чувствовал себя гиперответственным и нуждался в том, чтобы стать опекуном для такого ментально несамостоятельного человека как Марианна. В любом случае, иногда люди, у которых глубоко внутри не всё в порядке, выглядят вполне ординарными и нормальными, это не всегда бледные, исхудавшие эксцентрики, какой выглядит большую часть романа Марианна. И в этом они дополнительно контрастируют друг с другом.
Социальный конструкт, к которому часто апеллируют главные герои, вынесен в заглавие книги: это эфемерное представление о "нормальности", которое разрушается по мере повествования, ведь каждый персонаж в ней на поверку оказывается ненормальным. Финал "Нормальных людей" мне понравился: такого исхода я почему-то не ожидала, уже приготовилась к другой концовке. Почему Салли Руни считают ярким явлением в современной литературе, я понимаю: если и не пытаться интерпретировать её роман, он всё равно, даже при вполне поверхностном прочтении, выглядит очень самобытным и завораживающим, таящим в себе много невысказанного.