4.5 Китайский сплин

Китай умеет удивлять, и китайской литературы это касается в первую очередь. С книгами из Поднебесной я была знакома в основном по бессмертной классике: "Записки о поисках духов" Гань Бао (IV век), "Рассказы Ляо Чжая о чудесах" Пу Сунлина (примерно 1679 год), "Сон в красном тереме" Цао Сюэциня и Гао Э (1763-1791), но мимо некоторых современных произведений тоже не прошла. Понравились "Лягушки" нобелевского лауреата Мо Яня (2020), гораздо меньше понравился роман в жанре хоррор "Вирус" молодого писателя Цай Цзюня (2006) и фантастическая "Задача трёх тел" Лю Цысиня (2006). Могу сказать, что все эти книги объединяла некая аутентичность: схематичность повествования, сосредоточенность более на сюжете, нежели на психологических портретах персонажей, большие вкрапления китайской культуры. И я не была уверена, что эта аутентичность прям моё, но случился "Кокон", и мои представления о том, как и что пишут сейчас в Китае, полностью перевернулись.

У этого романа непростая история: он родился из рассказа, написанного отцом автора и так нигде и неопубликованного. Однажды, во времена печально известной "культурной революции", врача, жившего по соседству с отцом Чжан Юэжань, увели на митинг и там вогнали ему в голову гвоздь. Врач впал в состояние овоща и пробыл в нем много лет. Не слишком много событий на полноценную книгу, но Чжан Юэжань сплела из своего воображения потрясающее кружево, полное тайн, страданий, надежд и разрушенных иллюзий.

В центре повествования Чэн Гун и Ли Цзяци, бедный мальчик и богатая девочка, которым довелось несколько лет проучиться в одной школе. В детские годы они были друзьями, но судьба развела их. И вот встреча - спустя десятилетия. Она дежурит у кровати умирающего деда, он собирается начать новую жизнь с одним чемоданом. Вместе они вспоминают, как когда-то прогуливали уроки, прячась в палате 317, где лежал дед Чэн Гуна, тот самый человек с гвоздем в голове. Каждый из них посвятил свою жизнь прошлому. Ли Цзяци стремится разузнать как можно больше о некогда бросившем ее отце, Чэн Гун жаждет найти убийцу с гвоздем, виноватого в обнищании его семьи. Две трагические истории о недолюбленных детях переплетаются, расходятся в разные стороны, текут параллельно и переплетаются вновь. И всё это на фоне истории Китая второй половины XX века и начала века XXI. От войны с японцами, правления Мао и той самой "культурной революции" до китайского экономического чуда наших дней. Герои романа, главные и второстепенные, самые обычные люди, чья судьба напрямую зависит от судьбы их страны, но вместе с тем они эту страну строят и ее отражением являются.

Роман интересный, красивый, депрессивный. В какой-то мере, это истории любви, которым не суждено было иметь счастливый конец. И в самом деле, из всей книги в голову не приходит ни одной счастливой пары, такой, чтобы дом, дети, собака и белый штакетник. Все очень несчастливы, по-разному, как в русской классике, но почти с одинаково высоким градусом напряжения. И если в какой-то момент вам покажется, что у отдельного героя жизнь начинает налаживаться, забудьте. Всё будет плохо, в крайнем случае, неизбывно печально. Такое впечатление, что Чжан Юэжань намеренно не дает своим персонажам расслабиться, и на миг даруя то страстный роман, то блестящую карьеру, тут же стремится всё отобрать. Думаю, что кому-то это всеобщее несчастье может показать искусственным, надуманным, но когда читаешь книгу, то попадаешь под ее влияние и забываешь, что где-то есть мир смеющихся довольных людей. Вместе с Ли Цзяци и Чэн Гуном оказываешься в удушливом коконе тоски и безнадеги, выбраться из которого не получается ни у кого, тем паче у читателя.

Несмотря на то, что книга вызывает стойкое желание поесть мороженого и посмотреть все новогодние фильмы разом, от нее сложно оторваться. Благодаря изумительной нелинейности, автор постепенно раскрывает нам тайны прошлого, которое так гнетет всех действующих лиц, завесу за завесой, полог за пологом. В каком-то смысле, это детектив, но очень экзистенциальный, когда вопрос "кто убил?" гораздо менее важен, чем вопрос "как теперь жить дальше?" Ничего не напоминает? Извечные вопросы того же Достоевского?

Вообще, в книге довольно много России. Один из героев "челночит" в Москву, проводя в поезде недели и уже не замечая красот Байкала и Енисея, одна из героинь зачитывается "Анной Карениной". А вот китайской культуры значительно меньше, чем я ожидала, лишь названия традиционных блюд да имена эстрадных исполнителей. Что же до атмосферы книги, склонности героев к рефлексии, сосредоточенности автора на том, кто что почувствовал и подумал, а не на том, кто что сказал и сделал, то роман получился каким-то полу-японским - полу-европейским. Для меня это скорее плюс, но любителям азиатской экзотики здесь делать почти нечего.

И все же это своего рода попытка отказаться от условных матрешек и балалаек, от непременных чтений стихов при свете луны и мудрости даосских старцев, это и возможность для западного читателя увидеть, чем живет Китай сегодня.