4

Эта новелла (или повесть, как иногда ее классифицируют) далась мне тяжеловато. Внезапное превращение Грегора Замзы в насекомое вызвало смесь эмоций: жалость, да, но в то же время и отвращение (я тот еще инсектофоб). Подробное описание изменившегося облика, потребностей Грегора усилили этот эффект вдвойне. Но поразительно, как постепенно отвращение отступило на второй план, а сочувствие стало доминировать. Весь спектр негативных эмоций перекинулся на семейство Грегора.

Грегор (имя, кстати, с древнегреческого переводится как "бодрствующий", а новелла начинается со сцены пробуждения) после банкротства отца посвятил себя обеспечению семьи: работал не покладая рук, всю выручку отдавая родным. Но мечтал однажды снять с себя это бремя. Желание сбылось, пусть и совершенно непредсказуемым образом. Изменившийся Грегор, словно младенец, пытается приспособиться к миру, оставшемуся прежним. Мир в лице родных встречает его ужасом и насилием. Гротескна и характеризующа сцена явления Грегора родным: вот он, омерзительное насекомое, вываливается из комнаты и силится собрать конечности под собственным же портретом. Сравнение лишь подчеркивает чудовищность трансформации. Хотя отношение родных ранит Грегора, он смиряется и понимает их реакцию, даже больше - всячески старается сгладить ситуацию, причинить как можно меньше неудобств и душевных страданий.  Отец Грегора ненавидит, мать - сторонится и боится. Поначалу на его стороне сестра, которая пытается заботиться о нем и облегчить условия его нынешнего состояния, но и она объята ужасом и отвращением. Вся семья в финале предает Грегора (или, можно сказать, память о Грегоре), но особенно печально предательство именно сестры.

Автобиографизм новеллы очевиден. Герман Кафка, отец Франца, сам был коммивояжером, после построил бизнес, открыв галантерейный магазин и ожидал, что Франц станет приемником его дела. Отношения их были непростыми, Кафка признавался, что отец пугал его; как и Грегор, Кафка был вынужден заниматься нелюбимым делом; этот травматический опыт явно находит отголоски в новелле.

Любопытно и чувство вины, которое испытывает Грегор. Конечно, очевидная интерпретация - эта вина Грегора перед семьей за то, что больше не может помогать им, вина за то, что так и не успел помочь сестре поступить в консерваторию. Но можно прочесть здесь и экзистенциальную вину (вину перед самим собой). Грегор, всю жизнь отдавший удовлетворению чужих нужд, тем самым предал самого себя, не реализовавшись как личность. В этом русле превращение в насекомое может рассматриваться либо как некая высшая кара, либо как проекция внутреннего состояния неудовлетворенности (ко всему прочему Грегора еще и постоянно запирают в комнатах = неудовлетворенность и невозможность сбежать и что-то изменить). Единственным способом освобождение от оков гнетущего жизненного уклада становится смерть.

Но, конечно же, контекст этой новеллы шире, нежели просто автобиографический опыт автора. Темы одиночества, неприятия инаковости, власти - универсальны и выходят за рамки судьбы Кафки/Грегора. Подавляющее одиночество человека в мире, который не принимает его - вот основной мотив новеллы. Мир оказывается в новелле жерновом, который безжалостно уничтожает человека и стирает личность. Трансформация Грегора, ужасная по своей природе, в то же время проливает свет на парадоксальную истину: даже став насекомым, он сумел остаться человеком, а мир и населяющие его люди оказываются миром паразитов, жестоких, отчужденных, не способных на сочувствие и любовь.