4

В этом небольшом рассказе автор объясняет причину, по которой заколочено окно в хижине старика Мэрлока. Эта хижина была построена в начале 19-го века и главный герой - один из переселенцев, обитателей фронтира. Многие из его соседей оставили этот грай и ушли дальше в поисках лучшей жизни, а он остался жить здесь в одиночестве. Когда-то у него была семья, жена делила с ним все тяготы и лишения, но в один из дней она занемогла и скончалась. Рядом не было никого, кто мог бы помочь Мэрлоку с погребением и он отложил похороны на следующий день. Сквозь сон он слышал толи плач, толи вой, но не проснулся, а продолжал спать возле стола, на котором лежал труп его жены. Потом ему пригрезились шаги по дощатому полу, а далее от окна к столу метнулась фигура и слышны были звуки непонятной борьбы. Вспышка от выстрела показала, что громадная пантера вцепилась зубами в горло его покойной жены и тащила ее к окну. Все бы ничего, но из раны на горле стекла лужа крови и еще не успела свернуться, а в зубах у нее торчал фрагмент уха зверя. Какого было Мэрлоку узнать, что его жену можно было спасти? Как прожил он все дальнейшие годы? Автор оставляет этот ответ читателю, как и заколоченное окно.