4 Задумчивый лонгрид по мистическим следам параллельного мира

Первое прочитанное мною произведение Мураками и точно не последнее. Книга уже давно закрыта, а в голове продолжают роиться мысли, скорее даже впечатления, эмоции, которые она вызвала. И главный вопрос — чему и насколько верить в этой истории, потому что всю книгу меня не покидало ощущение параллельного потустороннего начала.

Мураками рассказывает очень ёмко. В сравнительно небольшой объём вмещается описание важных вех жизни главного героя, но у меня не осталось ощущения прерывистости или неполноты. Всё к месту и всё о важном. О том, как в течение жизни люди, словно атомы, сталкиваются с другими людьми часто с непредсказуемыми последствиями: они сливаются в одно целое или, наоборот, рикошетят и разлетаются в разные стороны. Некоторым атомам суждено столкнуться дважды, а то и трижды — что это? Теория вероятности, судьба или плод фантазии?

Пришлись по душе мне наблюдения и рассуждения автора о единственных детях. Я сама единственный ребёнок и тоже сталкивалась с комментариями вроде "повезло, всё для тебя", тоже задавалась вопросом "каково это — иметь братьев и сестёр?" и, наконец, получила ответ от Хадзимэ:

«Я вырос без братьев и сестер и получился такой, какой есть. А если бы они были, я был бы сейчас другим. Поэтому что ж думать о том, чего нет?»

Думаю, что это самые верные слова, которые в принципе можно применить к любым бесплодным размышлениям.

Самое интересное в книге, конечно, связано с четырьмя линиями отношений героя - четырьмя такими разными девушками, хотя подчёркивается, что связей в жизни было больше, но повлияли на Хадзимэ именно они. Связь с Симамото поначалу была на эмоциональном, подсознательном уровне, они встретились ещё детьми, когда людей почти ничто физическое не отвлекает от настоящего душевного знакомства друг с другом. Связь с Идзуми на первый взгляд посредственная, что-то вроде знакомства с миром взрослых, подростковой социализации, самопознания и познания противоположного пола. С её двоюродной сестрой отношения на чисто инстинктивно-физическом уровне, её не наделили даже именем. А Юкико, видимо, должна быть чем-то вроде золотой середины, тихой гавани, семейного очага.

Из этих четырёх линий две — Юкико и двоюродная сестра — мне представляются реальными, земными. Герой живёт обычной человеческой жизнью "работа-семья-жена-дети", испытывает обычные человеческие потребности и трудности, муки совести из-за человеческих ошибок. Ничего, что не может случиться с любым их нас.

А вот связь с Симамото и Идзуми мистическая. По поводу первой главным для меня остался вопрос её существования, т.е. нахождения в "мире живых". Герой, встретившись уже со взрослой Симамото, признался, что в его голове она существует только как 12-летняя девочка и всё, что ему о ней известно, ограничено детскими воспоминаниями. И эта ситуация не поменялась по ходу сюжета, Хадзимэ не продвинулся ни на шаг в познании сути его старой знакомой, кроме истории с погибшим ребёнком. Зато лейтмотивом их встреч является тень смерти, лежащая на Симамото. Из ниоткуда появляется, в никуда исчезает, загадочная и почти бесплотная, как будто дух из другого мира. Может быть, она и есть дух, возвращающийся, чтобы закончить какое-то дело, а точнее связь с человеком...

Для мыслей об Идзуми и потустороннем мире есть ещё больше оснований, причём с самого знакомства: 

Звали её Идзуми (В переводе с японского — «родник».).
— Имя у тебя — просто супер, — сказал я на первом свидании. — Вроде есть такая сказка: кто-то бросает топор в родник — и появляется фея.

Я не знакома с японскими мифами и легендами, но наткнулась в интернете на статью про мифическое существо Йорогумо, женщину-паука, которая очаровывает жертву, а потом приносит страдания и убивает. Тут же упоминается миф о лесорубе, который "бросил свой топор в воду и влюбился в Йорогумо (замаскированного под красивую девушку)", а потом пропал с концами. А вдруг Идзуми и есть эта злая сущность, которая преследует героя всю его жизнь, ждёт его смерти или приближает её? Топор брошен, "фея" разбужена, но лесоруб куда-то сбежал, то есть переехал, и Идзуми следит за ним и плетёт свою паутину.

Размышляя об этом, я наткнулась на другую цитату, казалось бы, не имеющую ко всему никакого отношения:

Я привлек Симамото к себе и легонько прижался щекой к ее теплой щеке. Приподняв волосы, поцеловал в ухо, заглянул в глаза и увидел там свое отражение. В открывшейся передо мной бездонной глубине бил родник и мерцало слабое сияние.

То же слово родник — spring — использовано в обоих случаях (имя и цитата) в английском переводе. Получается, что в глазах Симамото бьёт родник Идзуми?? Симамото и есть та прекрасная дева, в которую превратился злой дух, чтобы очаровать Хадзимэ? Если так, то история читается совсем по-другому. Что, если Идзуми "воскресила" образ из детства, чтобы завлечь героя в свою сеть и погубить? Тогда Симамото не живёт (или живёт, но никогда не встречалась со взрослым героем), а "оболочка" призвана из мира духов с целью перетянуть туда Хадзимэ.

— Ты нужен мне весь, целиком. Понимаешь, что это значит?
Симамото нужна была моя жизнь. Вот что означали эти слова.

Симамото спокойно и открыто заявляет о том, что с радостью закончила бы их жизни одним поворотом руля. И зачарованный Хадзимэ готов, он всё решил и не понимает, зачем ждать завтра, когда можно обо всём узнать (и умереть) сегодня.

— Наступит завтра, и я все расскажу. А пока ни о чем не спрашивай. Сегодня ты ничего не знаешь. Если я все расскажу, обратного пути для тебя уже не будет.

Единственное место, откуда человек не может вернуться, это смерть. И завтра не наступает только в одном месте — на западе от солнца. Именно туда идут сумасшедшие крестьяне, заболевшие "сибирской горячкой", потому что в них — цитата — "что-то умерло". Там солнце садится, перестаёт дарить свет и тепло, наступает тьма и пустота. Можно ли считать, что Хадзимэ идёт за Симамото на смерть, как сумасшедший?

Но завтра всё-таки наступило. И герой жив. Или всё-таки мёртв? После ночи с Симамото жизнь героя превращается в серую рутину и пустоту (а пустота — характерная черта описания Идзуми), как будто она тогда ночью действительно рванула руль машины на полной скорости. Хадзимэ раз за разом проживает только один день — день последней встречи, проговаривает и переслушивает одни и те же диалоги, сплошной день сурка, и ему всё равно. Однако, всё больше общаясь с Юкико, герой начинает забывать о пережитом, и воспоминания начинают сглаживаться:

Грудь Симамото под моими пальцами, звук ее голоса, аромат кожи — все это уже не воспринималось так ясно, так остро. В памяти всплывала Идзуми, ее бесстрастное, мертвое лицо. Стекло в такси, отделявшее нас друг от друга. Я закрыл глаза и стал думать о Юкико. Раз за разом повторял про себя то, что она мне сказала. Не открывая глаз, прислушивался к своему телу. Вероятно, что-то во мне менялось. Должно было измениться.

Хадзимэ начинает видеть за образом Симамото саму Идзуми, они как будто сливаются обратно в одно целое, одну потустороннюю неживую сущность, захватившую его жизнь.

А дальше трансформация тела — смерть? В тексте книги я не заметила чего-то, говорящего о "раздвоении" Хадзимэ, когда часть его умерла и последовала за Симамото, а часть осталась на земле (или же он воскрес, чтобы всё начать с женой с начала), поэтому предположу, что ночь после разговора с Юкико — своеобразный апогей борьбы за жизнь, результат которого нам не известен, потому что зависит, видимо, от того, кто вошёл в комнату в последнем предложении, на котором обрывается повествование. Но слова

Силы покинули меня. Казалось, кто-то подкрался сзади и без звука отключил меня от источника энергии,  которой питалось тело.

наталкивают на мысль, что героя ждёт новая, уже последняя встреча с той самой.

Насколько я понимаю, перевод на русский был сделан не с японского оригинала, а с перевода на английский, и, конечно, чем дальше стоит перевод от исходника, тем больше в нём теряется нюансов. Например, в английском переводе гораздо интереснее звучит цитата про грифов, которые едят мертвечину: "And regular vultures eat the bodies of nameless people". Если считать, что Идзуми - злой дух, а главная nameless персона в книге — её двоюродая сестра, то можно предположить, что имеется в виду, что Идзуми "съела" её за нанесённую ей обиду, ведь сестре было все 36 лет, когда она умерла.

Книга зачаровала меня, заставила ещё долго собирать кубик Рубика, читать статьи и справки, и всё ещё что-то вспоминается, соединяется одно с другим. Многослойность, загадка, открытый финал и простор для полёта фантазии. Намного больше, чем я ожидала, берясь за чтение. Теперь буду знать, чего ожидать от следующих книг Мураками.