5

Как случилось, что прочитав немало рассказов Брэдбери, я лишь теперь открыла для себя его, возможно, самую известную книгу?

А может быть, это такая судьба - читать её в холодную осень, в такое непростое личное безвременье, когда лето года кажется таким далёким и нереальным, а лето жизни - едва ли не прошедшим вовсе. Читать - и искать своё вино из одуванчиков, хранящее память о своих летних днях...

Читать Брэдбери невыносимо. Невыносимо читать об этом прекрасном лете в этот холодный ветреный последний день октября. Невыносимо видеть эти деревья, совсем уже облетевшие, это тёмное небо, набухшее тучами, эти мелкие капли холодного дождя. Невыносимо читать Брэдбери в маршрутке, летящей через окраинные бетонные джунгли, где ни росточка ни цветочка, где сама жизнь, кажется, убита асфальтом и огромными корпусами торгово-офисных центов. Невыносимо читать Брэдбери и понимать, как многое потеряно, а он знал это, он видел, что происходит, но ничего не мог сделать, и даже самая светлая его книга полна этой горечи. Невыносимо жить, зная, что всё это небесконечно, и где только взять силы, чтобы ждать новое лето, которое тоже закончится и снова будут эти голые деревья, эти тучи, эти капли.

Читать Брэдбери - это то же, что смотреть на закат. Когда сердце переполнено любовью, счастьем и огромной печалью одновременно. Когда хочется плакать от того, что мир так невыразимо прекрасен.

Я не могу читать его помногу. Но я не могу и не читать его совсем.