4.5 когда рыбак рыбака может довести до самого дна

История про то, как любитель кантри и вестернов, рядовой работник компании IBM, который ещё помнит хорошие деньки, когда компания была словно одна большая семья, как этот парень влюбляется, женится, а потом теряет жену из-за онкологии... Как воспоминания о поездках с друзьями на природу по рекам и горам штата Нью-Йорк перерастают в любовь к рыбалке, а рыбалка хоть как-то помогает избавиться от алкоголизма и депрессии, возникших после потери любимой. И вот эта самая рыбалка приведёт героя к таким жутким хтоническим историям, что держись, читатель!

​​«Рыбак», Джон Лэнган («The Fisherman»)

Как пишет сам автор в послесловии, серьёзные издательства чурались этого романа, посчитав его слишком жанровым, а специализирующиеся на хорроре издатели восприняли его слишком литературным. И мне нравится, что роман такой, словно русская матрёшка, где есть история современная, а внутри неё раскрывается история (даже несколько), произошедшая в 1910-е годы.

И если знакомство с героем (эдакая мелодраматичная часть про маленького человека на севере США) шло неспешно, то потом наступил настоящий лафкрафтовский (почти классический) хоррор. Нашего героя Эйба руководство IBM отправило в трёхмесячный оплачиваемый отпуск, он пьёт и ищет смысл дальнейшей жизни, пускает слюни, а потом увлекается рыбалкой. Но этого мало. После возвращения на работу он узнаёт, что один из сотрудников потерял в аварии жену и двух малолетних детей. И два несчастья, Эйб и Дэн, нашли друг друга. Да, именно в рыбалке!

«Плохо сложенных историй я не приемлю. Истории лучше идти своим путем — её нельзя взять и поставить, как туристическую палатку. История должна литься — как река, как песня… даже если в ней, как в этой, так много беспроглядной тьмы»

Как только открылся рыбный сезон, два приятеля отправляются к незнакомому им месту, к Голландскому ручью. На удивление Дэн проявил инициативу и предложил такую поездку (несмотря на ливни, неподходящую погоду и оставшийся открытым вопрос от Эйба "а зачем вообще ехать именно туда?).
По дороге два приятеля остановились в забегаловке, где некий Говард, узнав о месте назначения, вначале побледнел, а потом рассказал страниц на 300 историю про Голландский ручей и какая жуть творилась в тех местах.

Историю это рассказала старая прихожанка своему батюшке на исповеди, а она сама была ещё девочкой, когда её отец и будущий муж работали на строительстве плотины в начале XX века. Для обеспечения разросшегося Нью-Йорка водой необходимо было построить плотину и затопить десятки деревенек и городков в долине, через которую пролегает путь реки Гудзон к океану. Тут мы узнаём другую историю, где в одно имение приезжает странный незнакомец, а с хозяином начинают происходить невиданные жуткие вещи.
⠀
Эта центральная часть романа отсылает к классическим жанровым произведениям Ирвинга Вашингтона, Эдгара По и Говарда Лавкрафта. Истории про переселенцев из Европы в США, которые перенесли свои мифологию и страшные рассказы на американскую почву, обрастают своими новыми подробностями. Отец рассказчицы оказался профессором-филологом, который ещё у себя в Германии на пару с другим учёным исследовал праязык, язык древних людей, который обладал некими мистическим свойством воплощать произносимое. Явление ожившей умершей жены в лагере рабочих и борьба с нею приводит к источнику проблем, к древнему магу, который прибыл давно в эти места для покорения библейского левиафана (он же древнеегипетский Апоп, Апофис, древний змий, хранитель хаоса, тьмы и зла).

«Есть вещи, с которыми жить нельзя — независимо от того, правда они или вымысел. Нужно от них отречься. Отвести взгляд и не просто притвориться, что перед вами ничего нет, а забыть о самом факте увиденного»

Если честно, я не всегда улавливал все логические связи внутри историй, которые соединяются у барной стойки, где Говард вещает внимательным слушателям-рыбакам. Тут встречаются и мистика древних знаков/слов, и хтонические подводные существа, обретающие вид умерших и наводящие страх и ужас на живых, и ритуалы-заклятия, и фактически битва героев со злом на берегу океана абсолютной тьмы.

Одной из черт этого современного психологического хоррора является манипулятивная способность тёмных древних сил — умение давить на самые слабые места героев, желая завладеть их душой и мыслями. Об этом рассказывает завершающая третья часть книги, где наши приятели-рыбаки всё же отправляются к Голландскому ручью — навстречу хтоническим тварям из прошлого, из глубин чёрного океана, где обитает и Рыбак, и древний — то ли змей, то ли кит — в общем Левиафан.

«Я будто бежал внутри очень старой картины, краска на которой высохла и начала облупливаться, и мне было страшно глядеть на себя — я боялся, что начал распадаться вслед за всем остальным»

Роман Лэнгана меня увлёк и в целом дал много поводов удивиться тому, как знакомые истории и сюжеты обретают новое прочтение и жизнь. Прекрасное продолжение традиций Лавкрафта!