5 Войну воевать — горе мыкать

Повесть написана Быковым в 1965 году и полностью привязана к времени написания. События произведения происходят параллельно-последовательно сразу в двух пространственно-временных локациях: это 9 мая 1964 года и январские дни 1944 года, когда наши войска проводили Кировоградскую операцию. События, описанные в этой повести, практически напрямую связаны с военной биографией Быкова, потому что в основе содержания лежат обстоятельства его ранения и всего, что с этим связано.

Как это и свойственно писателю Василю Быкову, его военная проза вовсе не является парадно-победной. Масштаб произведений Быкова не оперирует фронтами и армиями, практически всегда в поле его зрения находится какой-то небольшой участок фронта и совсем небольшая группа людей — ведь как это и бывает в настоящей не книжной военной жизни, солдаты и младшие командиры редко встречались с высоким начальством и вряд ли мыслили категориями фронтовых операций, сталинских ударов и всем прочим военно-стратегическим. Свой окопчик, товарищи, локоть к локтю стоящие в строю, старшина да командир взвода, иногда роты и совсем редко если батальонный — вот и весь масштаб личной войны солдата.

Эпизод, описанный в повести Быкова, охватывает буквально сутки — много двое, в круговорот событий вовлечены всего-то с десяток человек, все остальные где-то там на заднем плане в общей массе. И казалось бы, рядовая судьба младшего лейтенанта, попавшего вместе с несколькими нашими же солдатами в кровавое колесо попытки немцев вырваться из-под удара нашей группировки от Кировограда, является частным случаем войны. Но для этих нескольких людей это и была Война с большой буквы, война, на которой они получали ранения, пробирались от наступающих немцев, оборонялись до последнего патрона, попадали в плен и под расстрел…

И бывший младший лейтенант 9 мая 1964 года вспоминает всё бывшее с ним в эти совсем не новогодние январские дни 1944. Тем более, что встреченный им человек так разительно похож на того негодяя-капитана, встреча с которым так переломала не только его личную судьбу, но и жизни нескольких других наших солдат и офицеров. И размышления автора, связанные вот с этой стороной войны (в частности) и вообще с этим явлением (особые отделы, НКВД и прочие впоследствии осуждённые явления сталинского культа личности), подкрепляются уже событиями и происшествиями этого победного праздничного дня...