5 "Мы все рядом на этой Земле"

Первая прочитанная повесть Крапивина - "Тень каравеллы", в журнале "Пионер" в 1968 году (уточнил дату публикации на Фантлабе). Мне 10 лет. И с тех пор это один из самых читаемых и любимых моих авторов. Вспоминаются прочитанные в детстве, благодаря тому же "Пионеру" "Мальчик со шпагой" и рассказы о маленьком мушкетере Джонни Воробьеве. А вот "Та сторона, где ветер" была прочитана книгой.

Цикл биографических повестей "Золотое колечко на границе тьмы" написан в середине девяностых. Возраст автора подбирается к шестидесяти. Жизнь в стране не становится лучше, старые ценности отброшены, новых - нет. Или есть? Но как-то не принимаются. Эйфория восьмидесятых прошла. У Крапивина появляются первые повести грустно-философского цикла "Сказки и были Безлюдных пространств".

И вот - возвращение в детство. Год рождения - 1938. Сентябрь 45-го - первый класс. Как вы думаете лает собачка? "Г-гав, тяф, авв, р-р-р?" А вот и нет. Оказывается - "ам".

При чем здесь собачий лай? Прасковья Ивановна просто никогда не имела дела с собаками и все перепутала!
Я вскинул руку, чтобы объяснить недоразумение... и опустил. Кое-какой школьно-жизненный опыт у менгя уже накопился. И я сообразил наконец, что моя правда здесь никому не нужна. Нужно другое: показать как буква "а" сочетается с другой буквой - "м-м-м" - в короткое слово. И потому собачка будет лаять так, как того требует учебная программма.
Наверное, в этом была своя, школьная, справедливость.

Вот так с юмором о серьезном. Наивно-детское представление о коммунизме: дома стеклянные, крыши золотые и у каждого свой самолет. Только вот не будет ли в небе слишком тесно? А можно в домашнем изложении блеснуть эрудицией и со знанием дела, прекрасно владея морской терминологией, подредактировать "Прыжок" Толстого. И получить двойку. И быть подавленным этой несправедливостью настолько, что и спустя много лет "мне, грузному пожилому дядьке, жаль того девятилетнего мальчишку".

А первый раз летом босиком по пыли и мягкой траве? А поиски клада в таинственном доме? И воздушные змеи, подхваченные ветром, натянувшие до звона нити, крепко удерживаемые руками мальчишек. Просмотр кадров из любимых фильмов с помощью самодельного проектора, когда этот яркий праздник - кино, - приходит к тебе с друзьями в маленькую каморку под лестницей. А через тридцать лет такой же мальчишка сотворит другой праздник - прогуляется босиком по Африке, воспользовавшись посадкой самолета для дозаправки в марокканском аэропорту. И мальчишки революционной Кубы будут запускать воздушных змеев на берегу Мексиканского залива.

Светлая, добрая книга о детстве, о трудном времени, о родных людях, о друзьях, о чудесах, сказках и праздниках, которые человек создает сам.