2

Серые будни, рутина ежедневных дел, проза и изнанка жизни. Работа, магазин, смена у плиты, стирка, уборка, стоптанные каблуки, смазанная косметика, бесконечная усталость... От быта никуда не денешься и глупо закрывать на него глаза. Но разве в жизни есть только это?..
Книга встречает нас не слишком гостеприимно. Окраина Москвы, серые дома, колдобины, утренняя давка в автобусе.... Все как у всех, и все - скучно, жалко, убого. А запахи!

Улица имела свой собственный запах – подгоревшей манной каши, гнилых отходов жизнедеятельности, женского тела, взмыленного уже с раннего утра, и младенческой сладости. Особенно остро эта какофония ароматов ощущалась напротив здания ясель, куда отдавали детей с года. Можно было застыть за забором, сделать глубокий вдох и долго кашлять после этого – запах хлорки, которой мыли детские горшки, заглушал, забивал все остальные.

Нас постепенно знакомят с жильцами одного из подъездов. Балерина-шизофреничка, замотанная жизнью медсестра, пьющий водитель, поколачивающий жену.... Мы следом за автором заглядываем в чужие квартиры, одну за другой. Жизнь идет, сменяются поколения, но суть остается прежней - бег по кругу, брошенные дети, запои, крушение надежд... Жизнь очень часто бывает такой, но неужели - только такой, без альтернативы, без светлых красок или воспоминаний? Неужели из детства автор вынесла только ненависть к разбитой дороге, бродячим собакам и окружающим ее людям? Ничего больше? Ни одного примера детской дружбы или родительской любви?
Книга оставила ощущение одной бесконечной сплетни, словно две кумушки на скамейке сели пообсуждать соседей. Потому и заканчивается книга так, на полуслове, как неожиданно прерванный разговор.