3

Странная, странная книга. По всему: по сюжету, который едва теплится, по слогу, по мотивам, которые движут героями, по банальному, наконец, «что хотел сказать автор». Роман из тех, на которые я могу написать занудное полотнище отзыва, но так и не разобраться в прочитанном.

Сюжет вроде бы простенький. Оуэн Герет, наследник прекрасного Пойнтона, наполненного тщательно отобранными произведениями искусства и великолепной мебелью, собирается жениться. Избранницей Оуэна стала Мона – истинная дочь состоятельных, но напрочь лишенных какого бы то ни было вкуса родителей. Мать Оуэна, миссис Герет, годами собирала коллекцию Пойнтона и, разумеется, она в ужасе, что придется покинуть дом, передав его вульгарной невестке и сыну, который, конечно, славный малый, но большим умом не отличается, а по части искусства так и вовсе профан. По ходу повествования миссис Герет находит себе компаньонку – Фледу Ветч, девушку бедную, но честную, обладающую, к тому же, тонким и изысканным вкусом. По мнению миссис Герет, именно Фледа способна в полной мере оценить и сохранить красоту Пойнтона. Заваривается странная каша, и, поверьте, в моем неловком пересказе это выглядит гораздо живее, чем все было на самом деле, как бы самоуверенно это ни прозвучало.

Очень необычный, какой-то однообразный слог, хотя я уже читала Джеймса раньше и примерно представляла, с чем столкнусь (с той лишь разницей, что «Женский портрет» мне понравился). Каждое предложение раскручивается, как лента, и нет ему ни конца ни края. В них много слов, но они мало о чем говорят, и через эти слова приходится пробираться, вылавливая смысл, разгадывая недомолвки, возвращаясь к началу… И такой же лентой разворачивается весь роман целиком, ты как будто читаешь одно огромное предложение, на одной ноте, в одинаковом ритме, не переводя дыхания. Но при этом тебя не захватывает, вот беда.

И персонажи, боже мой, до чего раздражающие. Оуэн – слишком мягкий, медленный. Но больше всех – Фледа, которая своими руками отдала другой все, что могло быть у нее самой. Почему? В угоду чему? Следуя каким представлениям о приличиях, какому гипертрофированному чувству долга? Нет, я искренне не понимаю ее, что она творит? И не понимаю Джеймса, который в конце перевернул все с ног на голову, и стало совсем непонятно, о чем роман: о том ли, как люди упустили счастье, поддавшись тирании условностей, приличий и данного слова, или все же о том, что все в жизни идет так, как должно идти.

Ну и, само собой, роман о власти вещей, о привязанности к ним, о наделении их той ценностью, которой они все же не обладают, будучи даже действительно очень дорогими и вызывающими восхищение. Но об этом я забыла уже к середине книги, когда стало ясно даже героям: есть кое-что поважнее. И кто-то из них, наверное, хотел бы сохранить жажду обладания трофеями Пойнтона, если не сами трофеи, но это все становится неважным, к черту их, когда все равно все вертится вокруг людей.