3.5

Эпичность прозы Вулфа вызывает искреннее восхищение. Иногда складывается впечатление, что эпичность эта достигает поистине античного размаха. “Величие и бессмертная красота Америки”, о которой размышляет повествователь второй повести, - вот одна из тем его творчества. А запечатлеть эту красоту и величие Вулф берется, живописуя жизни обычных американцев.

Первая повесть представляет собой практически непрерывный монолог Элизы Гант, которая делится с сыном историей своей жизни. Она в подробностях вспоминает многочисленных соседей и жителей Эшвилла, детали семейного быта, исторический фон, немаловажной фигурой повествования становится ее муж. Попытка пересказать ее монологи (или свести их к какому-то одному тематическому знаменателю) заранее обречены на провал: перед нами этакое хаотическое полотно обо всем и ни о чем сразу. Вулф действительно будто плетет “паутину”, стараясь подтянуть к нехитрой истории одной жизни жизнь целого народа. Читать довольно трудно (впрочем, я не фанат “потока сознания”), но в какой-то момент такой стиль повествования, иммитирующий живую, местами сбивчивую речь, практически отсутствующие авторские ремарки, затягивает с головой.

Лейтмотивом второй повести становится смерть: зачастую внезапная, но всегда - неумолимая и неизбежная. Повествователь делится впечатлениями о четырех увиденных им смертях: итальянца, сбитого грузовиком, бездомного, строителя, мужчины в метро. Вулф описывает не только подробности самой смерти, но и реакцию случайных свидетелей. Люди сопереживают, возмущаются, глумятся над смертью; кто-то из них равнодушен, кто-то напуган; но в такие моменты каждый вспоминает о конечности собственного существования. И на фоне этих маленьких реакций Вулф изображает город: огромный, безучастный к бедам отдельных маленьких людей, где каждый озадачен лишь своими страстишками и нуждами, каждый стремится урвать свой кусок комфорта, пока не сыграл в ящик. Гордая Смерть, суровое Одиночество, Сон - вечные спутники жизни.