3 Джеферсонова свеча

Такую книгу, наверное, мог бы написать монах Хорхе – хранитель библиотеки в Имени розы . Преданный, до фанатизма, слуга Знания (обязательно с заглавной буквы!), он обстоятелен, даже дотошен – и утомительно скучен. И ненавидит смех, потому что тот избавляет от страха смерти.

Ладно, про греховность смеха – это только к Хорхе. Но что Овенден (кстати, тоже хранитель библиотеки, Оксфордского университета) тяжеловесен и, увы, не демонстрирует и толики знаменитого британского сарказма, правда. Плюс, как все «бюджетники», он постоянно жалуется на недостаточное финансирование.

Еще один момент, который делает чтение мучительным, – невообразимо школярский перевод. Ну куда такое годится, особенно в книге о книгах:

Мотивы для захвата еврейских архивных собраний делились между конфискацией и уничтожением…

В находящихся под угрозой зейдитстких рукописях содержится культурная память культуры, существующей с X века…

Уверяю, это не тщательно выбранные пёрлы, а реальность, с которой приходится мириться.

Приходится, потому что тема-то увлекательная. Каждая глава книги рассказывает о какой-то истории «сожжения» – в буквальном или переносном смысле, и объединить их можно в три больших группы:

Собственно уничтожение библиотек, начиная с Ниневийской. Здесь особенно зацепил рассказ об университетской библиотеке Лувена: она была разрушена немцами во время Первой мировой, потом долго восстанавливалась, в том числе за счет ценнейших пожертвований, и только для того, чтобы быть разрушенной – снова немцами, во время Второй мировой. Причем в принципе не чуждые культуре немцы – не варвары какие-то, чай! – в первый раз оправдывали свои действия тем, что в библиотеке, мол, засели разъяренные местные жители, которые представляли угрозу для доблестных германских воинов, а во второй раз они пошли еще дальше: якобы библиотека была разрушена не в результате их бомбардировок, а британцами, которые протащили в библиотеку канистры с бензином и подорвали их там гранатами.

Архивы и их влияние на общественную жизнь. Тут, конечно же, сразу вспоминается 1984 – и Овенден его упоминает. Впрочем, с архивами все гораздо сложнее, и примером тому иракский эмигрант Канан Макия, к которому попали захваченные курдскими повстанцами государственные документы:

Призывы Макии к смене режима в Ираке, становившиеся все громче по мере того, как он изучал информацию из захваченных курдами архивов, оказали немалое влияние на американские внешнеполитические круги на переломе веков. К его голосу в числе прочих прислушались в Белом доме, когда общее настроение начало склоняться ко второй войне в Заливе и насильственном отстранении Саддама и партии «Баас» от власти. В иракских архивах в Соединенных Штатах начались поиски намеков на оружие массового поражения <…> Меньше чем через месяц войска США вошли в Ирак, и Макия наблюдал за этим вместе с президентом из Овального кабинета. Но к хаосу который за этим последовал, он оказался не готов.

Цифровой след. Тут проблема двояка: с одной стороны, некотролируемое использование наших персональных данных и власть корпораций над информацией, с другой – уязвимость цифровой информации как таковой. И тут снова на помощь приходит Эко: Не надейтесь избавиться от книг!

Угроза очевидна:

Как только общество теряет контроль над информационными потоками, демократические институты, власть закона и открытость общества немедленно оказываются под угрозой.

Решение понятно: денег давай! На архивирование и резервное копирование силами государственных учреждений.

Полезная книга. Если бы еще не была такой нудной…