4 Тема: Как-же правильно жили в далекой деревне за два года до войны..

1939 год, затерянная сибирская деревушка Улым. Здесь живут спокойные, работящие, честные, незатейливые, еще не испорченные «цивилизацией» люди. Исторически сформировавшийся крестьянский, неторопливый, поверхностно-рассудительный склад характера перемешался с негромким пафосом изредка завозимого сюда кино о победах героев первых пятилеток. С одинаковой радостью и благодатью празднуют здесь Первомай и пасху. Сюда, к своему дяде-председателю колхоза и его семье приезжает из районного города осиротевшая Раиса Колотовкина, неглупая, стройная, симпатичная десятиклассница. Ее принимают как родную всей деревней, но она здесь чужая: не соответствует местным канонам красоты (женщина должна быть мощной и даже толстой – на ней должно «нарастать мясо»), планирует поступать в институт «на инженера». Однако, это не явилось препятствием для того, чтобы в нее влюбился самый завидный улымский жених – младший командир запаса, ныне тракторист (деревенская элита!) Анатолий Трифонов. Любовь получается взаимной, но сильны еще традиции старой деревни (или это и есть те самые предрассудки?) – плюнув на все, внезапно повзрослевшая, помудревшая, но не озлобившаяся Рая уезжает в город учиться в институте.
Автор с любовью описывает этих незатейливых, не сильно ученых, но честных и добрых людей, их быт, любуется описываемыми простыми деревенскими пейзажами. И горько автору от знания, что через два года этого простого и правильного построения мира уже не будет: начнется война, многие погибнут, а после и уклад этот куда-то исчезнет.
А пока Липатов с любовью констатирует: за 2 года до войны все работали на совесть, а единичные лодыри считались изгоями; за 2 года до войны старших в семье слушались беспрекословно; за 2 года до войны никто не пил; за 2 года до войны самыми уважаемыми людьми были трактористы и передовики производства. И кто я такой, чтобы попытаться поставить под сомнение разумность этой ностальгии автора из 70-х годов по навсегда ушедшему времени и отношениям между людьми? Написано с душой. Хотя, вероятно, в больших количествах – это был-бы перебор.