5

В послесловии к этой книге искусствовед Паола Волкова настоятельно не советует читать ее на ночь глядя. И не потому, что потом будет страшно спать, а потому, что слишком уж важные экзистенциальные вопросы поднимаются автором: это мол повредит здоровому сну. Для себя я решил, что моему сну уже вряд ли что-либо повредит, и читал Сокурова как правило вечером. Книга очень стоящая. Сейчас расскажу почему.

С авторским кинематографом у меня сложные отношения. Вроде бы как понятно, что не блокбастерами и "тридэ" единым жив человек. С другой стороны, когда смотрю, к примеру, фильмы Киры Муратовой или Александра Сокурова, часто ловлю себя на мысли, что настолько "другое" кино понять и по достоинству оценить может только такой же профессионал-кинематографист, что снято все это совершенно не под "простого смертного" зрителя. Соответственно и к режиссеру начинаю относиться не иначе как к демиургу, обитающему где-то высоко и далеко, и кинокартины свои адресующему явно не земной зрительской аудитории.

Каюсь: я пару раз засыпал, смотря фильмы Сокурова. Книгу "В центре океана" купил хоть и не особо раздумывая, лишь только увидел на прилавке, некая задняя мысль все же была: а вдруг текст такой же "усыпляющий"? К счастью, я ошибался. Теперь я знаю: режиссерам такого уровня, как Сокуров, нужно иногда высказаться и на бумаге, чтобы зрители их, ставши читателями, в этой ипостаси смогли бы лучше усвоить авторское послание. Александр Николаевич стал мне более понятен и намного более интересен, появилось желание наконец осилить его фильмографию. Появилось оттого, что "В центре океана" открывает духовный мир Мастера, не опускаясь до уровня объяснительной записки: "А вот в этом эпизоде, дорогие детишки, я хотел сказать, что…". И, кстати, не только его фильмографию теперь нужно проштудировать: Сокуров много пишет и об Эйзенштейне, Тарковском, Бергмане, Антониони.

В сборник вошли и киносценарии, и воспоминания, и конспекты лекций, и критические тексты. Некоторые фрагменты читаются как самостоятельные рассказы или новеллы, например "Александра" (у Сокурова есть фильм с таким же названием) и "Ископаемое". С чеховским тщанием, обостренным до предела кинематографическим инструментарием, вглядывается Александр Николаевич в океан души обычных людей. "Визуальные слова" птицы (ангела? бога?) парящей над унылым заброшенным городом, элегии России, японская элегия, - это своего рода литературная медитация, упражнение для души читателя (или зрителя). Мое скромное мнение, что сокуровские элегии как раз идеально подходят для чтения перед сном, причем непременно вслух, как поэзия.

Позволю себе немного повториться: эта книга - не ключ от всех дверей. После нее вы врядли с наскока будете воспринимать происходящее в кино-мире (или лучше сказать, кино-вселенной) Сокурова. "Необходимо огромное усилие, чтобы создать фильм, но нужно большое усилие, чтобы посмотреть фильм", предупреждает автор, создавая произведения, которые требуют от зрителя, во-первых, фундаментальной культурной подготовленности, а во-вторых - специфического душевного состояния. А для читателя книги "В центре океана" главная полезность будет состоять в том, что придет осознание, куда именно надо расти, как измениться внутри себя, чтобы авторское кино вообще, и кино Александра Сокурова в частности, начало приносить удовольствие от просмотра.