4 Второстепенный персонаж

Мемуары — это такая штука, в которой вспоминаешь всех, кроме себя. Было удивительно интересно читать про полевые работы археологов, про людей, которые сопровождали Мáллована, про его жену Агату, конечно, тоже. Забавные ситуации забавляли, необычные находки удивляли, мир Древнего Междуречья завораживал, как и положено... Но — как в хорошем художественном романе, вообще-то, — приходилось усиленно читать между строк и хвататься за малейшие намёки, чтобы понять, что же за человек такой Макс Маллован.

Сам он считал себя в первую очередь хорошим археологом — но это к концу книги, а в начале, по его собственному признанию, Макс страдал от комплекса неполноценности (или, точнее, как сказали бы на современный манер, — от комплекса самозванца).
И лишь во вторую очередь Макс Маллован был мужем Агаты Кристи (сложно судить, хорошим ли). В своей книге он довольно редко упоминал жену, но отдельно написал о ней несколько глав, а во всех прочих археологических главах хоть раз да вспоминал её. Уже неплохо. Но вы должны понимать, что оригинальное, данное автором книге название — это «Мемуары Маллована», а тот вариант, что вы видите на обложке, — это переназвание от издателей после смерти автора. Ммммм… и в какой-то мере я понимаю этих ушлых людей: без подобного уточнения столь живые и увлекательные воспоминания заинтересовали бы только любителей археологии, всем остальным же имя Макса Маллована совершенно незнакомо. Не правда ли?
Если честно, я про второго мужа Агаты Кристи знала только, что он археолог, который расширил наши представления о Шумере. Ни имени его, ни конкретных достижений я не знала. Но я люблю Шумер (больше Шумера я люблю только Древний Египет, но это другая история), поэтому было очень здорово читать книгу и узнавать «знакомые» места, встречать знакомые предметы искусства и древней красоты, практически своими глазами видеть, как из грязи и песка извлекалась история, которую я уже хорошо знаю. Как вы уже могли догадаться, я отношу себя к поклонникам археологии, но и к поклонникам Агаты Кристи тоже (если вам не нравятся детективы, то почитайте её «Автобиографию» или мемуары про археологические экспедиции «Расскажи мне, как живёшь» — гарантирую, вы в неё влюбитесь). Но даже мне было тяжеловато читать некоторые места: две главы в середине книги выбили меня из колеи суховатой занудностью. Но дело, думаю, не в Малловане, а в том, что это была скучнейшая экспедиция сама по себе с минимальным количеством результатов, которые могут повлиять на мировую историю. То ли дело Ур, то ли дело Нимруд, то ли дело Ниневия! С каким восторгом я читала главы об уже знакомой вавилонской цивилизации, узнавая новое и упорядочивая уже известное! С каким удовольствием я проговаривала любимые имена ассирийских царей Ашурбанипала и Ашшурнасирпала, Салманасара и Курильгазу, и прочих-прочих-прочих. (Любимые именно имена, из самих царей мне нравятся только Хаммурапи, который придумал законы имени себя, и Ашшурнасирпал, тот ещё агрессивный цветочек, про которого я впервые узнала из этой книги и которого буду теперь считать своим кумиром, а почему — пусть будет вам интрига и повод почитать книгу).

Говоря иными словами, книга интересная, но специфическая. Для меня все эти древние дядьки как родные, а многие читатели открывали эту книгу ради необычного взгляда на Агату Кристи и с разочарованием закрывали. Лично я чуть было не бросила книгу на главах, где Маллован рассказывал о том, как провёл Вторую мировую войну: каждый раз, когда он говорил, насколько сильно ему хочется пойти на войну, я ругалась матом. Слава Ашшурнасирпалу, это были очень короткие главы. Даже про Агату больше.
Но я всё равно понимаю недовольство фанатов Кристи. Скудные упоминания недостойны её имени на обложке, а те несчастные четыре главы, которые второй муж знаменитой писательницы втиснул в свои мемуары, — это даже на мемуары не тянет. Сначала он пересказывает биографию Агаты до момента их знакомства, очевидно, пересказывает с её слов. Потом он говорит о её книгах (и тут я даже остановилась и пару незнакомых названий себе выписала), но говорит как фанатеющий читатель только о том, что ему нравилось из всего прочитанного. Единственная ценность данных глав — так это возможность узнать тот факт, что в одной из книг Макс выведен в качестве второстепенного героя:

Гораздо большее отношение к нашей работе имеет «Убийство в Месопотамии» (1963). Чтобы написать этот роман, Агате понадобились её знания об Уре Халдеев, а на главные роли она взяла покойного Леонарда Вулли и его авторитарную жену Кэтрин. Шаг был довольно рискованный, и Агата впервые в жизни переживала, как отреагирует прототип. К счастью, и, наверное, вполне предсказуемо, Кэтрин не узнала в персонаже черты своего характера и не обиделась. Я в этой книге выступил в роли Эммота, второстепенного, но приятного персонажа.

(Обратите внимание на год: в реальности роман был написан в 1936, просто кто-то плохо вычитал мемуары, и это, кстати, не единственная ошибка там. Хотя нельзя сказать и то, что их там много. Хотя вообще-то на момент написания романа Вулли был вполне себе жив, и это значит, что Агата должна была переживать из-за двух прототипов, а не одного, и это значит, что ошибка могла закрасться ещё в авторском тексте. Но это неточно).

Теперь, познакомившись с Маллованом поближе, я хочу прочитать «Убийство в Месопотамии» с его точки зрения. (upd3.11.2022: прочитала). Думаю, это будет интересно. (Хм, а не перечитать ли мне вообще все романы Кристи?.. Вот это был бы марафон.)

Что ж, раз такие мысли приходят мне в голову, значит, этот ускользающий между строк персонаж всё-таки не смог полностью избежать моего алчущего глаза. И сейчас я вам расскажу, кто такой хороший археолог, по мнению Макса Маллована.

Хороший археолог должен знать, как минимум, древнегреческий и латинский — для него это живые рабочие языки, с помощью которых он может добыть интересующую информацию из относительно свежих источников. Во времена Маллована (мемуары были написаны в 1975–76 гг., а активные полевые работы он вёл и того раньше) это было ещё затруднительно, но теперь, я думаю, хорошим тоном будет также знать древнеегипетский и уметь читать по-аккадски.
Археолог должен быть хорошим лидером и строгим начальником, ведь ему придётся уговаривать за мизерную плату работать множество местных «энтузиастов», которым поболтать или своровать находки интереснее, чем честно трудиться. Да, а ещё немного садистом.
Хороший археолог должен быть отличным картографом (чтобы составлять схему раскопок) и фотографом, но не слишком хорошим — снимок не должен передавать всё великолепие найденных предметов, чтобы каталоги с фотографиями не отнимали хлеб у музеев. А ещё немного антропологом и не слишком хорошо образованным историком (чтобы ложные знания позднейшей истории не уводили его от истины, лежащей перед носом, и чтобы он мог судить непредвзято). Думаю, в какой-то мере каждый археолог должен быть гением: знать всё, что было найдено до него, уметь анализировать и сопоставлять факты, обладать даром ясновидения и зачатками магических способностей, чтобы по оттискам на черепках угадывать предназначение предмета и отсюда делать вывод об образе жизни. Любопытно, что археолог — это не историк узкого профиля, археолог должен охватывать знаниями огромный период. Но, зачастую, он ограничивается каким-то одним регионом и одной культурной. То есть это специалист обширных знаний и узкого места, узкой топографии. Другое дело, что археолог мог из всех периодов увлекаться каким-то одним (например, Макс Маллован — человек Месопотамии, а Леонард Вулли был допотопным), но всё равно было вынужден знать и про другие периоды тоже.
И да, хороший археолог должен знать кирпичи разных эпох в лицо и уметь определять по ним не только период, но и религиозные верования архитектора (шутка... нет, шутка, что это была шутка).
Хороший археолог должен обладать инфракрасным зрением или эхолокацией, не знаю, чтобы уметь видеть сквозь землю. Если знать, где копать, это может сэкономить много денег. Ну и радиоуглеродный анализ чтобы не пришлось проводить, а сразу точно знать дату происхождения того или иного предмета. Или это будет идеальный археолог, а не просто хороший? Из разряда почти нереального также будет требование не страдать клаустрофобией и мизофобией, быть неприхотливым в еде и образе жизни, уметь готовить кашу даже из камней, если придётся. Хотя сейчас, наверное, с последним попроще (заварил рамёнчику и вперёд, в прошлое), но желудок всё равно должен быть крепким, так чтоб те самые камни и гвозди переваривать.
Хороший археолог должен быть немного авантюристом и очень-очень-очень много — трудоголиком. Чтобы решаться на рискованные мероприятия, а потом копать до умопомрачения ради их окупаемости. А ещё хорошим оратором и в душе — искусным мошенником. Чтобы убеждать жирных толстосумов с большими ушами инвестировать в раскопки, конечно же. Ох и тяжела жизнь археолога!..
Ах, и самое главное по мнению автора: хороший археолог должен обладать хорошим чувством юмора, иначе рискует сойти с ума.

Мне кажется, Макс Маллован был действительно хорошим археологом. А вам?