5

Лучшая книга ужасов, которую я когда-либо читала.
Есть у меня дурацкая привычка. Если книга очень нравится или наоборот, я начинаю прокручивать в голове фразы для будущей рецензии с первых глав. То, что Кабира я буду хвалить, - поняла сразу. Но изначально в голове вертелись колючие сравнения с Кингом. Очень уж Варшавцево напоминает Дерри, а скелеты соседей так по-кинговски выглядывают из шкафов. Одну звездочку за это я собиралась отнять. Но, дочитав роман до конца, смело говорю, что Кинг здесь не при чем (насколько это вообще возможно - наверняка, мэтра Кабир все-таки читал и, в какой-то мере, вдохновлялся).
Чем отличается Кинг, и за что я (а, может, мы все) так любим Кинга? Какой бы Ктулху ни промышлял в американском городе, окружающие люди оказываются гораздо гаже и страшнее. Тонкий психологизм, очевидно намекающий на то, где на самом деле спрятались чудовища.
Еще один момент про фильмы и книги ужасов. Обычно страшно становится от того, что ты не понимаешь, что происходит. Сходит герой с ума или вокруг действительно творится чертовщина? Знаменитый "Террор" растерял для меня половину очарования, когда стало очевидно, существует ли монстр, и как он выглядит.
Кабир с самого начала раскрывает карты. Монстры есть, монстров видишь не только ты. И, удивительный для жанра ход, люди вокруг оказываются не такими уж и плохими. Они успешно борются со своими страхами и шевами. Если бы не вмешались потусторонние силы, вполне вероятно, соседи умудрились бы удержать скелетов запертыми в шкафах.
И вот сейчас место хвалебных од. Кабир создает потрясающую атмосферу. Без выключенного света, без фонарика под одеялом, ты переносишься в шахтерский городок, ахаешь от страха с главным героем, переживаешь за то, что произойдет дальше. Отдельная прелесть в том, что в захолустном Варшавцево читателю будет легко узнать свой родной городок. Наверняка, не такой маленький. Наверняка, пьяницы и хулиганы были не такие утрированные. Но в местных гопниках, коврах на стене, соседях и воспоминаниях будет легко узнать что-то свое. Создавая роман в жанре ужасов, Кабир мимолетом дописывает полную ностальгии энциклопедию провинциальной жизни ребенка 90-х.
Предсказуемые ходы и развешанные ружья не раздражают своей предсказуемостью. Их приятно разбавляют менее предсказуемые повороты. Нечисть действительно страшная - кадавр на стыке "это уже было" и "уникального авторского замысла". Действие динамично. Действие поглощает. На твоих глазах разворачивается фильм. Но, сомневаюсь, что события и картины книги можно успешно перенести на экран. Много грязных, откровенно неприятных и 18+ сцен, где можно было сказать, что автор смакует и спекулирует на читательском чувстве отвращения. На самом деле, в рамки повествования вся эта грязь вписывается максимально органично. Как человек, который отнюдь не является фанатом жанра, я готова аплодировать автору стоя. Это не must-read для золотых коллекций библиотек, но для своей ниши книга на десять из пяти.
А если, для соблюдения баланса, нужно найти недостатки, то я назову два. Первый - обложка. Отвратительное маркетинговое решение, которое удешевляет роман, заставляет думать о нем хуже, чем он есть. А второй - название. Я понимаю, к чему отсылал автор. Но само по себе название ассоциируется с дешевыми ужасами из роспечати, а не с атмосферным романом, достойным встать в один ряд с отдельными произведениями Кинга.