1 Чужой парус

Эта книга — сугубо практического толка руководство, написанное Урсулой Ле Гуин на основе курса для писателей, который она вела в конце прошлого тысячелетия. В самом начале Ле Гуин предуведомляет: «Скажу сразу: эта книга не для новичков. Она для тех, кто пишет давно и много работал над своим текстами». По идее, такое предупреждение должно отпугнуть начинающих писателей, но поскольку я не писатель, то решила, что мне можно.

И как же я была обескуражена. Причём не содержанием книги, а разностью подходов в США и в России — нет, не к писательству — к образованию.

В первых главах Ле Гуин рассказывает о таких тонкостях писательского мастерства, как пунктуация и грамматика, сложносочинённые и сложноподчинённые предложения, повторы и синонимы, прилагательные и наречия... Но это же школьная программа, в наших школах, по крайней мере. И знание таких вещей свидетельствует не об искушённости писателя в своём ремесле, а об элементарной грамотности. Да, кто-то уделяет этому меньше внимания, кто-то больше, но, в принципе, все в курсе, что существуют различные части речи, что знаки препинания влияют на смысл текста, что повторы — это не всегда плохо и синонимы — это не всегда плохо.

И вот это вот всё — для продвинутых писателей. Интересно, что же тогда предлагается для начинающих? «В это трудно поверить, но из слов можно составить предложение, давайте рассмотрим на примере...»?

Правда, в последних главах Ле Гуин касается и более сложных вещей: повествовательной точки зрения, вплетения в текст больших объёмов информации, необходимой для понимания сюжета, но не относящейся к нему непосредственно, правила «чеховской бритвы».

Антон Павлович Чехов советовал начинающим писателям всегда выкидывать из рассказов первые три страницы. В молодости, когда я только пробовала писать, мне казалось, что если кто и разбирается в рассказах, так это Чехов. Я применила его совет, надеясь, что, возможно, он неправ — но, естественно, он оказался прав.

Каждая глава состоит из теоретического блока, нескольких примеров из англоязычной литературы и практических упражнений. Упражнения, без сарказма, отличные: написать небольшой текст без знаков препинания, а потом знаки препинания расставить, и посмотреть, что изменилось; написать одну и ту же историю два раза — короткими предложениями и длинными; написать отрывок без прилагательных и наречий; всё в таком духе. Мне кажется, эти упражнения прекрасно подошли бы ученикам средних и старших классов, нам наша учительница русского и литературы иногда устраивала нечто подобное (но Людмила Анатольевна была очень увлечённым преподавателем и вообще за творческий подход), но писателям? Как человек, который «пишет давно и много работал над своим текстами», может быть не в курсе, что текст, написанный короткими, рублеными предложениями и текст, написанный предложениями длинными и цветистыми, по-разному воспринимаются читателями?

Из главы «Глаголы: лицо и время»:

Однажды один очень юный писатель сказал мне: «Старые, давно умершие писатели жили в прошлом, поэтому не могли писать в настоящем, а мы можем».

Речь идёт о времени повествования, и я предполагаю, что очень юному писателю лет 7-8, иначе это не смешно. Зато хорошо иллюстрирует, почему эта книга в любом случае малополезна для русскоязычных писателей. Да, в ней есть какие-то общие моменты, что-то легко можно адаптировать, но с такими вещами, как время повествования, это не прокатит.

На английском, в силу иного строя языка и большого количества грамматических времён, повествование может вестись как в настоящем времени, так и в прошедшем, какой бы вариант автор ни выбрал, читателя это не удивит. На русском же языке истории рассказывают в прошедшем времени, если используется настоящее — это уже само по себе выразительное средство, настоящее время в повествовании всегда применяется для чего-то (оправданно или нет — другой вопрос).

«Парус» это, по сути, рабочая тетрадь, рассчитанная на то, что читатель-писатель будет выполнять описанные в ней упражнения и совершенствовать свои навыки владения изобразительными средствами языка — английского языка. Русскоязычному писателю, который со школьной скамьи в курсе про казнить нельзя помиловать и действительный и страдательный залог, нужна (если вообще нужна) тетрадь с другой теорией, другими упражнениями, другими примерами.

А вообще, если хочется посмотреть, как выглядит хорошо написанная история, можно взять, например, «Волшебника Земноморья», или «Слово для "леса" и "мира" одно», или «Левую руку Тьмы», или другую из многих прекрасных книг, написанных Урсулой Ле Гуин.

Тут сложно промахнуться.