5 "...так что мне даже жаль, что я не умер внезапно."

Я холоден, как мороженое, и мне стыдно...

На мой взгляд, это ключевая фраза повести. Чехов практически в каждом своём произведении очень краткой и ёмкой фразой выражает суть трагедии/драмы/комедии персонажей. Остаётся лишь найти её)).
Другое дело, что здесь, в этой "скучной" истории, комедии нет даже тени. Живёт человек, знаменитость, светило, мировое имя - а зачем живёт, если ему самому приходится постоянно задавать себе этот вопрос? Сомневаюсь, что во времена Чехова популярна была теория о кризисах определённого возраста, тем более, что профессор уже перешагнул рубеж этого самого критически среднего, так что на это списать всё отчаяние, грусть и стыд за прожитые годы не получится. А суть в том, что умнейший и образованнейший человек, чертовски хороший специалист в своей области, абсолютно бессилен и несостоятелен в области обыкновенных человеческих отношений. Жена - расплывшаяся мадам - почти не напоминает лёгкую и милую невесту, дети выросли совершенно чужими людьми, сотрудники не отвечают высоким требованиям, и только где-то вдали эфемерно реет призрак возможной, грешной, последней любви...
Ну и конечно, довольно завуалированно, но всё же прозрачно - о жизни вокруг, которая должна бы быть совершенно другой...

Если не видно прогресса в мелочах, то напрасно я стал бы искать его и в крупном.

Слушала в замечательном исполнении Владимира Самойлова.