3.5 Слышишь ли ты, как тебя зовет Север?

Книга о севере не может оставить равнодушной. Потому что какая-то важная часть меня всегда стремится туда. И порой сложно понять, что это – просто романтика, которой суждено так и остаться вместе с этими книгами, прорываясь порой в небольшие побеги в места, где все кажется настоящим, а сам - действительно живым; или серьезный вопрос для жизни, от которого раз за разом уходишь. Если романтика, то почему ее корни так глубоко, если серьезный вопрос – почему не получается ответить на него честно?

Поэтому «Проклятие Индигирки» не по жанру, а по духу, по месту находится где-то рядом с Д. Лондоном, Г. Федосеевым, О. Куваевым, В. Аресеньевым. И это очень непростое соседство, потому что планка высока. Не могу сказать, что сама по себе книга очень понравилась, но читая ее, в который раз потянуло в этот мир. Нехоженого леса и суровых гор, мощных холодных рек и ослепительного простора. Я чувствую запах костра, несравнимое ощущение единства и единения где-то далеко-далеко, ноги просят дороги, а сердце – открытий. Открыться и увидеть что-то новое, найти, понять, испытать, стать очарованным путником на огромной немыслимо древней и вечно юной земле.

По сути, книга раскрывается вокруг трех больших тем – дух севера, люди севера и связь севера с большой землей. И все вроде в ней есть, но неравномерно, раздёргано, рыхловато. «Проклятие Индигирки» охватывает чуть ли не 60 лет по времени, в нем десятки героев и одна главная линия про то, как нашли, подступались и пытались освоить сложное месторождение золота. Сначала была война и нужно было брать что-то быстрее и проще. Были лагеря, которые помогали решать эту задачу. Потом было необычное стечение обстоятельств, когда в план освоения месторождение не вошло. Оно осталось сбоку, а рядом лагерников сменили вольные люди, бараки и палатки – многоквартирные дома с отоплением, голодные смерти – относительное довольство с коньяком. Потом все стало рушится и сам вопрос в конце концов стал не так уже важен.

Главный герой книги – журналист, отправившийся на север за настоящим и сильным, пытается разобраться в хитросплетениях местной жизни, в загадках прошлого, пытается понять, что же происходит вокруг в перестроечное время. Он стал там своим, усвоил простую, но жесткую мораль людей севера, узнал, как работает золотая отрасль; что было и чего не было при освоении этих ледяных земель. И не смог принять разрушительных перемен, когда от старого кодекса ничего не оставалось, а новый невозможно было даже представить.

Вообще, мне кажется, «Проклятие Индигирки» с некоторыми купюрами можно отнести к популярному в советское время жанру производственного романа. И это не так, чтобы очень хорошо, потому что довольно банально. Есть группа хороших героев, понимающих правду, долг и суть; есть хапуги, ставящие под сомнение и разрушающие Дело; есть исторический контекст страны. Одни борются с другими. Только в отличие от стандартных производственных романов (как я их представляю) – хэппи-энда не будет, да и руководящая роль партии и государства играет в минус, а не в плюс. Потому что государство само примкнуло к темной стороне.

И тут мы попадаем в тяжеловесные рассуждения, которые мне уже совсем не близки. Что для блага государства можно морозить, убивать и гноить людей. Что истинный духом человек должен понимать большой долг и маленькие перегибы, скрепя сердце работать на общее дело, будь даже и чудовищно несправедливо наказан. Что история – это нечто эпическое, перед которым букашка человек должен склонить голову. И что уж тут: лес рубят – щепки летят. Здесь быть просто человеком унизительнее, чем кирпичиком фундамента великого строения, задуманного кормчим. А живущие в Союзе и России люди преисполнены своей миссией защитника Европы и указующего луча народам. Всю эту околесицу я уже сто раз слышал и знаю ее цену.

Более интересные мысли о человеке, месте и поиске так часто повторяются, что набивают оскомину. Видимо хотелось написать эпопею, поэтому действующих лиц очень много и не так просто в них не запутаться, но некоторых из них можно было бы вполне не вводить. А исход всего в том, что всегда есть время вернуться домой и любовь все спасет и накроет целительной дланью.

При этом повествование рваное, с множеством ответвлений, некоторые из которых уж слишком явно притянуты для того, чтобы рассказать ту или иную историю, подсветить характер. Вот истории как раз иногда восхитительные, живые, цепляющие за душу. Таких просто из головы не вытянешь. И некоторые зарисовки, картины тоже очень хороши. Возможно, на них и стоило бы остановиться, и книга была бы совсем другой, на мой взгляд лучшей и менее конъюнктурной. Пытаясь рассказать все сразу, можно потерять главное.
В общем, неоднозначно. Спасибо за север, он и правда живет на страницах книги. Спасибо за тонкости работы золотоносных провинций. А это уже немало.