4

Вы знаете, что на свете всего ужаснее? Признаюсь вам по секрету: то, что в конце концов ко всему привыкаешь..

Кажется, наши отношения с Ремарком наконец устаканились, и я уже знаю, чего от него ждать, а он по понятным причинам не знает, что именно мне дает, но это все равно радостно. Хотя о радости можно говорить с натяжкой — романы у него мрачные, тяжелые не в плане слога, а именно сюжетно, и тягучие, как мазут.

"Возлюби ближнего своего" в масштабном смысле вообще не оправдывает свое название. Роман как раз о людях, которым достается больше негатива в жизни: у них нет дома, нет родины, нет документов. Как много в обществе держится на условных бумажках — это наверняка испытывал каждый, но, будучи пока что человеком с гражданством, я редко замечаю его безусловные плюсы. У героев Ремарка этого нет. Они гуляют по миру, рискуя в любой момент быть осужденными, по сути, за свое существование. Нет работы, нет друзей, никакого постоянного коллектива, кроме редких встреч на границах. Беженцы ниоткуда в никуда. О, как едины в своих страданиях и прямые жертвы войн, и противники тоталитарных режимов — все одно в своей беде, когда негде спать и нечего есть, хоть и по разным причинам.

Должно быть, именно в таких условиях узнаешь цену человечности — пусть даже в мелочах. Дружное сообщество вынужденных путешественников держится друг за друга и дерется зубами и когтями. Это пронзительно и горько — одинокие люди против безжалостной государственной машины, причем безжалостным оказывается каждое государство, вопрос лишь в том, как вежливо тебя пнут под зад. Сомнительное милосердие. Мне бы чертовски хотелось, чтобы о такой жизни мы узнавали только из романов, а не читали в новостях, потому что я с горечью заметила, что человечество вообще ничему не научилось.