5

Представляя себе мемуары прежде всего как средство самопиара и вместилище скандальных историй, я начинала читать эту книгу осторожно — боясь разрушить сложившийся образ любимого клоуна, актера, знакомого с детства артиста. К великой радости, эти опасения не оправдались, и главный вывод, который я могу сделать теперь, это: книгу, которую вы держите в руках, написал по-настоящему добрый человек. Это настолько редкое качество в наши дни - чистая бескорыстная доброта - что мы даже разучились описывать ее словами и тем более — подмечать ее в чьем-то сердце. Поэтому внутри становится тепло, когда понимаешь, что Юрий Никулин жил на самом деле и был именно таким, каким мы хотели его видеть, - добрым клоуном, искренним артистом, душевным человеком.

Каждый раз перед выходом на манеж я смотрю через щелочку занавеса в зрительный зал. Разглядываю публику, настраиваюсь на встречу с ней. Как нас примут? Смотрю, нет ли среди зрителей моих знакомых. Я люблю, когда на представления приходят друзья, родные, знакомые артисты. Тогда во время работы я стараюсь лишний раз остановиться около них, поздороваться, подмигнуть, а иногда что-нибудь крикнуть им. Мне это доставляет удовольствие.

Образ Никулина в наших воспоминаниях состоит из нескольких фрагментов: первый, тот, что последний по хронологии, - это Никулин-директор цирка на Цветном бульваре, основатель клуба «Белый попугай», герой телевизионных передач и прочих шоу, уже старик, но жизнерадостный и активный.
Второй образ — это Никулин-киноактер: начиная от Балбеса и всенародного Семен Семеныча до Кузьмы Иорданова в фильме «Когда деревья были большими» и Некрасова в «Они сражались за Родину». Эти роли, комедийные или драматические, во все времена близки и понятны зрителю.
Такой же искренней, как у него, немного грустной улыбкой обладал, пожалуй, только его партнер по фильму «Старики-разбойники», гениальный Евгений Евстигнеев.
Вот уж действительно, были люди в наше время...
Третий Юрий Никулин — это чудной, долговязый нескладный клоун, которого большинство из нас если видело, то только в записи, но не застало вживую. Именно об этой части его жизни здесь рассказывается больше всего - о том, насколько тесно была переплетена с цирком его судьба и насколько много в нем было именно клоуна по призванию, в сравнении с актером, благодаря работам которого его знают все.
И, наконец, четвертый образ — это Никулин-просто-человек, каким он был в общении с дальними и близкими, и которого мы также можем узнать ближе благодаря этой замечательной книжке.

Я получаю радость, когда слышу, как смеется зал. Я получаю радость, когда вижу улыбки детей и взрослых. Я получаю радость, когда после наших реприз раздаются аплодисменты. Обо всем этом я думаю, пока иду домой…

Автор рассказывает историю своей жизни в хронологическом порядке, с детства и до самого «директорского» периода, описывая знаменательные и памятные события, и забавные эпизоды, говоря о людях, рядом с которыми он жил все эти годы: о своих родных, об учителях, коллегах, друзьях, детях и взрослых, и о цирковых животных тоже, обязательно.
Бросается в глаза деликатность, с которой Никулин описывает своих современников, даже своенравных администраторов или учителей со «сложным характером» - таких, как знаменитый клоун Карандаш.
Строчки книги наполнены такой благодарностью к людям, что, когда их читаешь, в твоем сердце рождается благодарность в ответ — за то, что был, за то, что был такой. Настоящий.
Спасибо.