4 Глаза открой – ведь я крутой (с) автор

О, это непередаваемое чувство, когда во время чтения Сарамаго понимаешь, что взор начинает заволакивать белёсой пеленой... А, не, стоп, отбой. Это прост опять ворсина попала, и глаз засопливел. Но, знаете, к чёрту такой интерактив, конечно. Я уж лучше по старинке, как обычно, на буковки полюбуюсь, а отыгрывает пусть кто-то другой.

Сарамаго всегда был для меня этаким сортом литературной страшилки, писателем, идущим под грифом "слишком сложно". По "Слепоте" я давненько уже смотрел экранизацию, и она при всей шикарности задумки показалась мне скучноватой. А я же люблю эпидемии, люблю герметичные триллеры, вот и недоумевал, почему такой интересный сюжет сняли так... странно. Что ж там было в оригинале тогда? Дополнительного масла на рельсы моей паранойи подливали друзья, жалующиеся, как же им тяжко читать этого автора. В общем, если бы не флэшмоб – я б до него никогда не добрался.
Но в итоге всё оказалось не так страшно. Может, другие книги и похитровычурнее, может, всему виной моя бессонница, но прочитал я за два дня, ни о чём не жалею, и даже мозги потом со стенок черепа соскребать не пришлось. Выводы, правда, специфические...

Как я уже говорил, идея мне очень понравилась. Необъяснимая эпидемия слепоты внезапно обрушилась на жителей одного города. И, судя по всему, не только его одного. Всё это нам рассказывают в деталях, медленно, подробно – красота просто. Постепенно болезнь расползается, охватывая почти всех людей. И это "почти" – главный сюжетообразующий момент. Основная часть событий происходит в клинике, куда поместили на карантин группу героев. И мы страница за страницей будем наблюдать, как и клиника, и город постепенно превращаются в ад.
Однако в том-то и дело, что сюжет здесь – не самое главное. Куда важнее для воплощения замысла Сарамаго был язык. И пишет он ну очень кучеряво. Огромные предложения, гигантские абзацы, способные посрамить Льва Толстого. Зашкаливающие поэтические приёмы, повторы, синонимические и перечислительные ряды на несколько страниц, размышлизмы, философствования и прочие витиеватости.

Но что, конечно, сильнее всего бросается в глаза – это прямая речь персонажей. Её просто нет. Однажды в детстве я наткнулся на какую-то книгу, в которой полностью отсутствовали диалоги. Не представляете, в каком шоке я был тогда. Типа так можно вообще? Как они общаются? Шло время, и как-то так оказалось, что и я сам в своей писанине стал предпочитать косвенную речь прямой. Но Сарамаго походу уделал нас обоих. Ибо он прямую речь-то прописывает, да только никак её не выделяет. Всё просто идёт сплошным полотенцем: и авторская речь, и прямая речь персонажей, и их внутренние монологи, и пояснительные ремарки, и потоки мыслей, и всё на свете. И хоть в большинстве случаев, не спорю, Сарамаго пишет так, что ты без проблем понимаешь, кому принадлежит фраза или мысль, но иногда просто не улавливаешь этот водораздел, всё сливается в кучу. Что происходит? Это был диалог? Кто это сказал? Откуда ты это сказал?! Помогите!

А ещё я не сразу осознал одну прекрасную вещь. У персонажей здесь нет имён, их всех называют по каким-то внешним признакам, профессии, придумывают им для этого разные характеристики, эпитеты – порой неуклюжие. Но вы не представляете, какой же это кайф для того, кто имена запоминает с трудом. В кои-то веки я нормально ориентировался в происходящем и не путал героев. Однако всё очарование такого оригинального стилистического приёма быстро пропало, когда автор сам привлёк к этому внимание, объяснил, зачем так сделал, да ещё и с явной целью покрасоваться.
К концу книги он продефилировал так со всеми своими фишками, рассказал даже прямым текстом, что слепота – это лишь метафора. Не, ну я расстроен. Автор может выделываться как угодно, но это должно оставаться частью мироустройства. Пусть дурацкой, пусть заумной – неважно. А объяснять свою стилистику прямо в самом романе – это хуже, чем объяснять шутки. О да, посмотрите, как я хорош, как мощны мои лапищи, как гениальны мои творческие приёмы! Ну что это такое?

К счастью, благодаря напряжённому сюжету и общей бесячести происходящего читалось довольно легко и бодро. Можно было за раз проглотить две сотни страниц на чистой силе гнева. Правда, такие способы поддержания интереса читателя – тоже палка о двух концах, потому что бесить оно со временем будет всё сильнее, а творящиеся там жестокости быстро перейдут за грань абсурда и нереалистичности. Ну не будет такого. Ну зачем людей уж настолько идиотами и чудовищами выставлять? Даже наш недавний опыт показал, что санэпид нормы во время пандемий существуют. Пусть они и не работают особо. Но в книге вообще же дурдом полнейший. С определённого момента я читал с нервно подёргивающимся глазом и представлял, как же этим бедолагам потом разгребать трупы и дерьмище с улиц.

Однако теперь я могу с чистой совестью поставить на Сарамаго галочку, закрыть гештальт и гордиться собой. Достижение получено :з