5 Взгляд из прекрасного далёко

Начало жизненного пути - очень важный этап в жизни, но как-то так сложилось, что в советских книгах это совершенно особенная тема. Не то, чтобы раньше или позже об этом не говорили, но здесь явно прослеживается вызов на серьёзный разговор. Это система воспитания, которая заставляет расти за книгой, морально развиваться. Есть проблема, надо рассмотреть её причины, её последствия, усвоить урок. Но в то же время, это история о живых людях, и сердце бьётся в том же ритме, что у главного героя. Что-то подобное я встречала у Тендрякова, Фраермана и годами искала у других.

На дворе 1945 год. Время знаковое, но повесть не об историческом периоде. Для семиклассника Толи Смирнова красивый закат и пение птиц значат гораздо больше политических событий. Даже день Победы отпечатался в его памяти не лозунгами и парадами, а густым ароматным весенним воздухом. А ещё он безумно хочет любви и признания. Его красочные мечты о далёких островах и тропических бабочках - не более чем крик: "Я пересеку океаны и допрыгну до звёзд, только заметьте меня, хоть кто-нибудь, в каком угодно краю!" Так начинается история о лжи, любви и становлении человека.
Юноша воображает, что его отец - генерал, что он живёт не в развалюхе с лазом для хранения мёрзлой картошки. Начинает с шутки, потом пускает пыль в глаза, а дальше ему поверили. И вот, находясь в центре лжи, он отчаянно пытается соответствовать образу. Там же и первая любовь, как главный побуждающий мотив. Любовь не столько к девочке Лиде, сколько к идеальному образу фраермановой "Дикой собаки Динго...". Ключевой момент в понимании героя, что изначальной тяги ко лжи у него не было. Было желание произвести впечатление, и страх, и нерешительность против решительного желания понравиться.

Повествование ведётся от первого лица, но с высоты прожитых лет. За каждым словом звучит преклонение перед молодостью, тем чувством, когда дышится глубоко, а впереди открыты все дороги. Повзрослевший Анатолий рассказывает о себе-юноше, но с таким жаром и вдохновением, что видишь себя на его месте. И главное, он ни о чём не жалеет, испытывает грусть и тягу к тем людям из прошлого, однако понимает: пути разошлись.

Почему с такой гордостью автор делится этим сюжетом из прошлого? Стыдно, позорно, больно... Ностальгирует о себе молодом? Рассказывает, как это нехорошо обманывать? И да, и нет. На поверхности действительно лежит злость к несовершенству мира и моральные терзания подростка, который не знает как подойти и просто сказать, робеет и мучается в собственноручно сколоченной клетке. Но с другой стороны, на чувстве вины далеко не уедешь, и это история становления человека.

"Несовершенного вида" - о чём это? Это и внешность бедного мальчишки, который хочет иметь костюм и ботинки. Это и школа со всеми грамматиками и задачниками. Это незавершённость растущей личности. Это процесс становления: "делать", а не "сделать". Толя из первой половины книги никогда бы не стал Анатолием из последней, не поставил бы свой забор личных границ и уверенности в себе. Любовь научила его зарабатывать, бытность "генеральским сыном" - умению держать себя и учиться, бокс - взрослому взгляду на жизнь. Не совсем очевидные уроки, но из всего этого вышел хороший человек. Человек, который понимает, что его старания и упорство приближают невозможное, но при этом не бросается в крайности и не пытается прыгнуть выше головы. Человек, который немного разочарован и удивлён сложившейся реальностью, но вопреки всему принимает и любит этот прекрасный мир.