4.5 Всё, что ты знаешь - бесполезно.

"Стоит разглядеть красоту в запустении, и что-то в тебе меняется. Запустение начинает завладевать тобой изнутри."

Первая экспедиция в Зону Икс исчезла. Одиннадцатая - вернулась, но странной и пугающей, с пустыми глазами и бессмысленными улыбками. Эта - двенадцатая. И что ждёт её в Зоне - не знает никто... или же предпочитает не говорить.

Многие вполне ожидаемо сравнивают цикл о Зоне Икс с "Пикником на обочине", но, по-моему, на деле это гораздо ближе к "Улитке на склоне". По форме. Содержание здесь весьма разнится.

С основным сюжетом тесно переплетается история отношений Биолога с её мужем. Суть её воплощается в фразе "да, люблю, нет, не нужен". Биолог - совершенно цельный самодостаточный интроверт, пробиться в сердцевину которого невозможно, в ней всегда будет пространство, недоступное никому извне, в том числе её возлюбленному. Что возлюбленного - открытого и общительного экстраверта, - очевидно мучает. Вроде простой, но чертовски хороший конфликт. В некотором роде более важный для сюжета, чем всё остальное. В нём есть некая грустная нотка - любовь не превращает вас в идеальное целое, вы всё равно остаётесь людьми со своими интересами, характерами и жизнью, которые могут не пересекаться... или даже резко друг другу противоречить.

В романе сквозит нечто очень мне близкое и вызывающее мурашки по коже: философия смерти как перерождения во что-то новое. Не в каком-то метафизическом смысле, а в самом банальном биологическом - плоть становится пищей и материалом для новых созданий, мы просто биомасса, меняющая формы. Мир существует лишь пока на него смотришь и принимает те формы, которые заданы для тебя чем-то извне. Образы существуют, потому что их продуцирует сознание, настроенное видеть что-то определённое. Маяк - маяк лишь потому, что так нам сказали. И заглянуть за ширму и увидеть краем глаза реальность - аттракцион, который сложно пережить.

Шикарная книга. Формата "ничего не понятно, но очень интересно", очень открытая смыслам, но требующая от читателя чтобы он их перебирал, как кусочки паззла, приставляя к общей картинке: подойдёт, не подойдёт? Это же и главная проблема книги: в итоге мы не то чтобы получаем какие-то ответы. Это может разочаровывать, если вы к ним стремитесь. Но... а зачем?