4 Ничего не понятно, но очень интересно

Бывают книги во время прочтения которых чувствуешь себя очень умным. Обычно это книги довольно увлекательно написанные, но с предсказуемыми сюжетными ходами или характерами героев вроде детективов, фэнтези, янг-эдалта («Лето в пионерском галстуке», привет!). Ты видишь какие-то штампы или быть может, даже ошибки автора, но всё равно получаешь удовольствие от чтения, да ещё и чувствуешь себя очень-очень умным на фоне авторов, которые тебя развлекают. Такой вот выпендрёж.

А бывают книги, которые заставляют тебя почувствовать ну не то чтобы тупым, но, хм, как минимум человеком, которому предстоит ещё многое узнать о мире. «Калиопа, дерево, Кориск» как раз из таких. Читая её, постоянно крякаешь, словно батя из копипасты про суп, от восхищения языком и безграничным интеллектом автора. Бывает, за одну телефонную страницу три раза гуглишь незнакомые имена и факты, и то после этого до конца не понимаешь, выкупил ли отсылку. Зато точно знаешь, что сейчас читаешь не абы что, а НАСТОЯЩУЮ ЛИТЕРАТУРУ.

Наверное, подобное мазохистское удовольствие я не испытывала с университета, когда тщетно пыталась во время сессии за пять дней выучить всех значимых римских императоров. Помню, как читала про них и восхищалась: блин, есть же люди, которые на изучение этого Нерона всю жизнь положили, могут тебе про него весь день рассказывать с такой же страстью, как иной студент рассказывает про перипетии своей личной жизни. Невольно думаешь: таким интеллигентом, пожалуй, надо родиться, до таких высот расти и расти всю жизнь, да так и не вырастешь.

Пока я читала, Шмараков представлялся мне профессором-небожителем, непременно с квартирой в Арбатских переулочках, с детства окружённый хорошими книгами, посещавший музыкальную школу по классу скрипка, рисующий акварели и с пяти лет сочиняющий стихи на латыни. Человек Возрождения, лицеист пушкинских времён, не иначе. Ну сами посмотрите: там что ни страница, цитата из римлян. Как тут ни почувствовать себя глупеньким и необразованным, с другой стороны, как ни вдохновиться: среди нас живут сейчас люди с такими знаниями, они востребованы, с голоду не умирают, значит, не всё потеряно? К тому же, перед ними можно не только благоговеть, но и учиться у них.

Конечно, «Калиопу, дерево, Кориск» вообще нельзя читать на бегу, среди рушащегося мира, ремонта и ада на работе. Ее надо принимать дозированно, смаковать как дорогой элитный алкоголь (коньяк? виски? марочное вино? и вот эта книга парадоксальным образом в очередной раз показывает мне, что я в огромном количестве вещей не разбираюсь) вечером у камина. Потому что иначе смысла нет: очень густой слой отсылок, к тому же, рассказчик то и дело норовит свернуть с основной дороги сюжета на заросшие тропки историй о бесконечных кухарках, тётушках и прочих замечательных людях. Это очень остроумные и замечательные истории, но они делают книгу ещё более вязкой.

Я уже написала почти три тысячи знаков, но ни слова не сказала о сюжете, и, честно, не знаю, имеет ли смысл: описание сюжета будет столь же далеко от того, что ждёт в книге, как Москва от Токио. Но суть такова: два соперника за сердце одной дамы, они же студенты с прекрасным классическим образованием, оказываются в таинственном особняке отца этой дамы, где творится какая-то чертовщина: летают вилки, бродят доисторические создания, поднимается фонтан воды из аквариума, где-то бродит призрак хозяина дома, в общем, потрясающая ересь. При этом рассказчик описывает происходящее в форме писем другу, и в этих письмах излагает обстоятельства, при которых сочиняет письма, и иногда временные слои повествования волшебным образом пересекаются. Ну, например, герой пишет о походе в ресторан, случившемся уже после его злоключений в особняке, но официант невероятным образом слышит реплики товарища по несчастья главного героя и наоборот. Модернизм во все поля: очень на любителя, но очень офигенно.

Если честно, это не книга — это иммерсивный опыт, это что-то неописуемое: заумное, незлое, иногда очень-очень смешное, совершенно непонятное, требующее великой работы ума, но при этом невероятно притягательное. Очень хотелось, чтобы эта игра автора с читателем в кошки-мышки никогда не кончалась, да она, наверное, и не закончится: не знаю, сколько раз мне надо прочитать, чтобы всё наконец-то понять. Но одно знаю точно: читала я это точно не зря.