5

Бродит по Москве вор Митька Векшин. Не в разгуле, не в налетах, в философских раздумьях... Только вот Маша Вьюга недаром называла его колесом, очень уж давит. характер у него такой - непокорных ломает, а послушных презирает. Мечтает о Вьюге.
И поверить не может, даже в голову не приходит, наскольтко он ее-то поломал. Видит, что обугленная она, вместо души пепел, а невдомек, что сам тому причиной, хоть и не его руками ей душу сжигали. Видит только красоту ослепительную, да верит в ее любовь. Ведь любила же в детстве его, да?
Ярый купчишка Николай Заварихин землю рвет из под ног - к богатству рвется, только земли мало ему. По костям любимой оно сподручней.
Таня, циркачка, Митина сестра, пожалй единственная, кто различает добро и зло. Видно потому и умирает она - единственная из героев. И только опустили ее в могилу, замела метель, оплакивая чистую душу. И никто не торопился расходится от могилы, переживая так редко у них бывающую честную печаль.
Тяжело катится повествование, но неумолимо. Как жизнь неумолимо совершается. Как сердце не разрывается от горя? Как громом их не поражает за такие злодейства?
Прокляла бы их всех за эту упорную, равнодушную жестковатинку... да что... прокляты уже.
Одни жалкие, другие подлые, третьи жестокие. Что творят...
Над такими не заплачешь, над самой горькой судьбой ни слезинки не прольешь. Это над романами хорошо - всласть - плачется. А тут жизнь.
Жалкий шут вызывает не жалость, а страх, как при взгляде в бездну, на дно.
Удалой вор не киношный красавец - вор. Злой, равнодушный, любящий себя. И себя же жалеющий.
Роковая красавица не играет судьбами, не ранит сердца - себя она ранит, себя режет по кускам.
И между ними бродит "клетчатый" автор Фирсов. Встретил ли он их, придумал ли...

Леонов словно нарочно называет их героями, выставляет наружу их якобы литературность, описывает процесс создания героев своим автором. Вот так описал автор - "клетчатый Фирсов", говорит Леонов, а вот так на самом деле было. Водит лукавый зеркальными лабиринтами. Ну да, послушно делаем мы выводы, в книжке оно покрасивей получилось. Жизнь-то пожестче. Даже делая над собой усилие, невозможно полностью поверить в книжность этого пространства.

Леонова часто упрекали в "достоевщине". Вроде бы и есть такое дело - уж больно много у него жестокости, да подлости, да жалкости. Но вот уж чего нет, так это вторичности. Так что нет, не достоевщина. Жизнь такая.
С полным отсутствием "приятных" людей. С гибелью самых хрупких. С живучестью самых злых. С удачливостью самых подлых. С медленным сползанием в бездну всего рода людского. Не будет лучше никогда. Только хуже.

Дмитрий Быков называл "Вора" самым гениальным романом XX века.
Окинули мысленным взором XX век?
Соотнесли с предполагаемым кругом чтения Дмитрия Быкова?
Вот.