3 Если не искать тут символизм, то довольно скучно и старомодно

Стиль "ранних" рассказов Джойса произвел на меня гнетущее впечатление, показавшись скучным и устаревшим.
В 2022 году это выглядит не слишком свежо, когда писатель строит фразы, словно мастеровой, с обилием пусть по-своему выразительных, но совершенно банальных деталей, неинтересных для избалованного читателя ХХI века - такие фразы вызыввют в душе чувство, будто бы они уже встречалались раньше в сотне других книг. Точно так же неинтересны и банальные - идейно устаревшие- соображения героев, обильные невыразительные диалоги и ничем не примечательные пейзажи («просто чтобы были»), не стимулирующие ровно никакой мозговой активности.

Маленькая ремарка: ну, конечно, бывает и так, что иной автор намеренно с иронией использует в своем тексте обыденные и банальные детали, додумываясь все же приправить их чем-то индивидуально свежим, - что ж, это можно только приветствовать! Думаю, подобные игры по оживлению текста можно назвать чем-то вроде постмодернизма.
Однако если все происходит на полном серьезе, то я с трудом заставляю себя продолжать читать.

В итоге у меня осталось довольно странное ощущение от чтения рассказов Джойса: автору определенно есть что сказать читателю, но он попросту не в состоянии сделать это в достаточно удобоваримой форме. Иными словами, Джойс не вполне понимает, как преподнести себя наиболее привлекательным образом, на чем сделать акцент, а о чем, наоборот, рассказать чуть менее подробно -словом, как сделать из своего текста "конфетку".
В результате из-под его пера выходят такого рода тексты, что, если читатель не приложит усилий , чтобы увидеть некое "второе дно" и расшифровать скрытые символы, то они выглядят ничем не примечательными и даже не совсем понятными на искушенный взгляд современного читателя.

... Отмечу, впрочем, несколько понравившихся рассказов.

Аравия — красочо описана подростковая одержимость.

Облачко - распространенная история о нереализованных возможностях, которые разбиваются о повседневную рутину.

Глина
Ну, в русской литературе есть тема так называемого "маленького человека" - например, она присутствует в рассказе Гоголя "Шинель". Так вот, главная героиня Мария -это как раз подобие такого маленького человека.

Печальное происшествие
История о человеческом одиночестве. Точнее, о том, насколько естественно для человека быть одиноким и испытывает ли он истинную потребность раскрыться Другому.