5 «Я – это не то, что я говорю, делаю или помню. Я намного больше, чем все это»

Она – профессор психологии в Гарварде. У нее блестящая карьера, любящий муж и трое взрослых детей. Она ведет активную профессиональную и социальную жизнь. Она в хорошей физической форме. Ей всего пятьдесят. И у нее ранняя быстро прогрессирующая форма болезни Альцгеймера. Этот диагноз как гром среди ясного неба, внезапный, ошеломляющий, шокирующий. Какая жестокая ирония судьбы – долгие годы она посвятила изучению когнитивных способностей, исследованию мозга, а потом он ей отказывает.

Забываются слова, нарушается ориентация в пространстве и в знакомых местах теперь легко можно заблудиться, знакомые люди превращаются в чужаков, а потеря связи с реальность неотвратима и жестока. Больше невозможно заниматься любимым делом, растерянность, беспомощность и гнев становятся постоянными спутниками. Но пока еще остается осознание себя, как личности, невозможно перестать думать, сколько пройдет времени, прежде чем она забудет всех, кого знает и любит? Прежде чем разучится говорить, читать и писать, пользоваться столовыми приборами, самостоятельно одеваться и в голове не останется ничего, кроме плотного тумана?

Еще совсем недавно она читала лекции по всей стране, написала множество научных статей и книг, а сейчас вынуждена наблюдать, как беднеет лексикон, и вот уже многие слова заменяет одно – «фигня». Фигня, фигня, фигня – в мыслях, в чувствах, в памяти. И постоянный страх: вдруг она не сможет понять, где находится, или не узнает свое отражение в зеркале. Сколько еще осталось, прежде чем она перестанет быть собой?

"Я стараюсь найти нужные слова и часто слышу, как говорю не те слова, которые хотела сказать. Я не могу с уверенностью оценить пространство вокруг себя, из-за этого я роняю предметы, часто падаю сама и могу потеряться в двух кварталах от собственного дома. А моя краткосрочная память подвешена на двух потертых ниточках"

Хорошие дни чередуются с плохими, когда можно почистить зубы кремом для лица и пытаться дозвониться куда-то с помощью пульта от телевизора. А мобильник в морозилке, книга в микроволновке и постоянный кавардак в доме из-за того, что нужно найти то-не-знаю-что – перманентное явление.

Говорить о том, как всё это непросто для семьи излишне, но книга освещает проблему именно от лица заболевшего, и в этом ее главная сила, потому, что о чувствах и мыслях таких людей ничего не известно.

"Смотрите нам в глаза, говорите с нами. Не паникуйте и, если мы ошибаемся, не принимайте это на свой счет, потому что мы будем ошибаться. Мы будем повторяться, будем класть вещи не туда, куда следует, и будем теряться. Мы будем забывать ваше имя и то, что вы сказали две минуты назад"

Пронзительная и грустная в своей необратимости история, но в то же время она призывает не откладывать жизнь на потом, ценить то, что есть здесь и сейчас, радоваться мелочам и сиюминутным мгновениям счастья. И никогда не терять надежды.

"Мои вчера исчезают, мои завтра неопределенны, так ради чего я живу? Я живу ради каждого дня. Я живу в данный момент"