4

Удивительно всё-таки, до чего же восприятие одних и тех же вещей, и произведений в том числе, зависит от наших заморочек. Как личных, так и общекультурных. Снял кто-то ужастик, пугавший всех сто лет назад до усрачки, а сегодня над ним можно только угорать, потому что актёры переигрывают, а монстры резиновые. Написал кто-нибудь на западе очень вдохновляющую книгу, а на востоке её не поняли, потому что ценности другие.
Но ярче всего, мне кажется, это проявляется на примере утопии-антиутопии, восприятие которых особенно зависит от веяний времени, реального социального устройства в мире вокруг нас и, конечно же, наших мозговых тараканов. Я бы даже сказал, нет ничего более изменчивого, чем наше представление об утопическом. Вспомните, например, Томаса Мора, вспомните Кампанеллу – и они сами, и многие в их время считали все эти города солнца действительно отличным местом. Вспомните Ефремова с его "Туманностью Андромеды" – он же писал вполне чётко позиционируемую утопию социалистического будущего. Но сегодня у нас от их якобы идеальной картины мира волосы дыбом встают. Какая же это утопия, если всё построено на принуждении, насилии над личностью и благополучии одной группы людей за счёт другой? И в противовес этому всё больше читателей Хаксли сейчас не считают "Дивный новый мир" такой уж антиутопией. В этом мире у всех жителей есть работа, деньги на хлеб и зрелища, социальные гарантии и даже не очень опасные для здоровья наркотики, снижающие стресс и тревогу. И не надо выбивать их с кучей справок у врача. Да многие сейчас только мечтать могут о такой жизни. А какой-нибудь нищий крестьянин и вовсе счёл бы вполне себе утопией "Мы" Замятина: идеальный чистенький мир, все сыты, одеты, обеспечены жильём и медуслугами. А то что живут на всеобщем обозрении, так и в средневековье все так жили. И даже возможности повесить розовые шторки не имели.

Вот потому-то я и не понимаю, почему все считают мироустройство "Сферы" антиутопией. Более того, не понимаю, почему сам Эггерс считал его таковым. И ещё постарался, чтоб сделать его максимально отталкивающим. Создатели интернета грезили именно чем-то таким. Да и я сам со времён выхода в сеть хотел того же. Это же единое инфополе. Концепция цифрового пространства в лучшем своём проявлении.
За примерами далеко ходить не надо. Каждый раз когда я упарываюсь каким-то сериалом, оказывается, что фэндом давно мёртв, фан-сайты и форумы, сделанные по горячим следам, накрылись, и нечего почитать, не с кем пообщаться. Где-то есть что-то живое? Где? Почему его так заныкали? Или, может, оно в иноязычном пространстве? А было бы всё единым, централизованным, было бы в одном месте – нигде бы не затихала жизнь. И качественный электронный переводчик позволял бы общаться всем со всеми. Я бы пошёл в одно конкретное место, посвящённое одной конкретной вещи – и сразу бы узнал, как мне починить майнкрафт, и сразу бы оказался среди единомышленников. Я бы нашёл других фанатов любимой группы, и мы бы организовали их турне в наш город. Я бы нашёл рисующих людей из своего города и за полцены выкупил бы у них непонравившиеся маркеры. Или книги. Или вот идёт кто-то по улице, видит красивое растение и хочет узнать, что это. Да, он может сфоткать, прийти домой и выложить вопрос в сообществе на дайрике или в чате друзей в телеге. А мог бы сразу запостить в единое специализированное место и мгновенно получить ответ от тех, кто разбирается. Или спросить, съедобен ли этот гриб. Или попросить помочь выбраться из леса. Или сразу узнать, интересен ли этот автор, пока ещё не ушёл из книжного. Или сорганизоваться и уничтожить перекупщиков как класс. Или не пересылать вещи почтой, а всегда иметь возможность передать через людей. Задать вопрос врачу и получить ответ, не сводящийся к неизменному "Нуу... я хз, идите в больницу". Вы понимаете, о чём я? Единое информационное пространство дало бы нам возможность быстро и гарантированно найти данные, товары, сообщества и не мыкаться по куче заброшенных сайтов. Контент-мейкеры не должны будут больше разрываться между множеством соцсетей, забывая, какую картинку уже куда запостили и какой конкурс где проводится. Всё станет проще, быстрее, удобнее. И главное – легче для мозга.

Но Эггерс, видимо, решил, что хороших раскладов нам не видать и из двух зол мы выберем оба, а потому выжал из этой ситуации самые плохие варианты, самые мрачные и абсурдные. На примере вот такой глобальной цифровой корпорации Сфера (явно вдохновлённой Гуглом или Эпплом), он творит не очень привлекательную картину мира, отвечая на вопрос, во что может превратиться наша жизнь, если не пересесть с гиперактивной иглы интернета обратно на жопу ровно. И вот честно, я не понимаю, что за личные счёты у автора с технологиями. Может, его на дороге камеры вечно с превышением скорости фоткают. Или бесит, что дети в телефонах залипают. Но то, что он пишет, время от времени с антиутопии о жизни под наблюдением скатывается в откровенный бред. Да никто не будет шеймить человека за то, что он пошёл поплавать на лодке и не наделал кучу фоток. Или за то, что не мониторит круглосуточно инфополе. Или ещё что в таком духе. Люди наоборот стараются устраивать себе детоксы от соцсетей и быть, как это модно стало говорить, в моменте. А этот эпизод с ношением на себе камеры? Не знаю, может, и нашлись бы идиоты, которым действительно нефиг делать, кроме как пырить, чем занимается, хоть и знаменитая, но всё же незнакомая девочка, но весь бы их интерес мгновенно угас, приключись у героини расстройство желудка. Ну или мы получили бы имена всех отпетых извращенцев. Однако куда веселей было бы установить тайную слежку за правительством, а потом замести их всех скопом за взятки.
И вот каждый такой момент поворачивается самой плохой стороной. Мы можем через камеры смотреть, подходят ли нам волны на пляже, или живут ли в лесу единороги, или нет ли очереди в банке. Но употребим эту технологию во зло. Или мы можем сплотиться и единым организмом искать пропавших людей и преступников, но всё кончится трагедией. Просто чтоб неповадно было.

И мне очень грустно от этого. Потому что книга-то хорошая. Как текст. Хоть местами была и скучноватой, и шероховатой, но то мелочи. Написано интересно, героиня неплохая, динамика присутствует, интрига закручена. И вот вроде понимаешь, что автор пишет о вещах, которые беспокоят его, но меня корёжит от того, во что он превращает реально хороший вариант будущего. В таком виде оно, естественно, будет вызывать протест и возмущение. Но я сомневаюсь, что в реальности дошло бы до такого абсурда. Зато упростились бы поиск информации, связь с людьми, снизилась бы преступность. Как фантастическое произведение воспринималось бы проще, но в том и проблема, что это не фантастика.