4

Бывает такое часто: не помнишь ни названия книги, ни автора; только имя главной героини и строчку: "Дед Ярослава родился в 1999 году и потому с усмешечкой говаривал, что он человек из прошлого века". И ведь этого вполне хватило, чтобы эту книгу найти. Хвала XXI веку и электронному поиску!
"Формула счастья" — книга о будущем, о милом и солнечном будущем из советских книжек, и подростки в нем похожи на смуглых и золотоглазых марсиан Брэдбери. У мужчин здесь звучные имена, как у космонавтов, у женщин — певучие, как у поэтесс. Обычные имена, но какова аллитерация: Юрий, Адрей, Ярослав. Гром и молния! "Лет до ста расти нам без старости"... Такое будущее нам изображал, наверное, Булычев: "океан для нас — второй космос", "негромкий всплеск видеофонного вызова", удивление девочки:

— Обои — это от глагола «обивать»? — высказала предположение Рано. — Видимо, какое-то пластмассовое покрытие?
— Видимо, — согласился Ярослав.
— Наверное, они ещё не умели делать его полихромным, чтобы менять цвет, не меняя покрытия.

И эти прекрасные, открытые миру марсиане находят дневник шестнадцатилетней девочки, который она писала в 1960-е годы. И тогда "Формула счастья" становится книгой о прошлом. Инга Холмова — очень честный подросток, она пишет о любви с переживаниями, об оценках и сочинениях, о походах и побегах, об идеях и мечтах. Она совсем чуточку идеальная, лишь настолько, чтобы силами таких же идеальных подростков, как она, было построено то будущее с золотоглазыми марсианами и стратосферными аэропланами. Книга своими описаниями будущего кричит о том, что у еще не начавшейся истории будет счастливый конец, но дневниковые записи, рисунки и стихи, и шахматные партии, похожие на зашифрованные послания, еще помучают отзывчивого читателя, не дадут поверить в счастье до конца.
Здесь есть то, за что мы любим советские фильмы о школе, и то, за что немного презираем — вся та кристально чистая наивность. Я — скорее люблю. Поэтому, пролистывая сейчас электронную версию случайно найденной и прочитанной 12 лет назад книги, боюсь разочароваться, и не нахожу разочарования. Я нахожу только честность, с которой книга продолжает рассказывать обо мне:

Мои главные недостатки
Неорганизованность
Замкнутость
Зазнайство
Лень
До чего я скромен в перечислении своих недостатков.