4 Не только великое могущество, но и великое одиночество

Фантастика в данном романе не является самоцелью. Способность героя к левитации — это основание для осмысления ряда философских и социальных проблем.
В индийской религиозной школе близ Дандараса воспитывают детей, от которых отказались их родственники. Цель школы – воспитать новых адептов таинственных наук, «чтецов мысли», ясновидящих, медиумов и чудотворцев как для Европы, так и Америки. Через повиновение, подчинение, гипноз, страх и прочие методы воспитания выходят безвольные люди со слабой психикой как необходимым условием для обострения их восприимчивости. Следовательно, особо талантливые – это особо нервные ученики. Именно здесь, в школе, олицетворяющей собой тюрьму и физическую и духовную, главный герой Ариэль, противящийся установленному порядку, получает то, что всегда символизировало свободу духа – способность летать. Так начинается его путь свободы и поиска себя.

Конечно, роман об одиночестве и свободе, но они лишь следствие самой острой проблемы, поднимаемой в книге, – восприятия обществом исключительного/другого/ "чужого" человека. На Востоке, в Америке, в Европе общество живет по своим системам ценностей, в которые летающий человек не вписывается на равных с другими.
В Индии простые люди принимают Ариэля за божество а примириться с ролью божества значит обречь себя на великое одиночество и скуку.

Может ли дорожная пыль, которую все попирают ногами, мечтать о солнце в небе?

Здесь же хотят воспользоваться его способностью как чудом в корыстных целях для разжигания религиозного духа, причем дважды, сначала теософское общество, затем христианский пастор. Для скучающего раджи летающий человек представляет собой забаву, игрушку, бесконечный источник развлечения.
В Америке дар Ариэля – средство привлечения миллионов, по этой же причине герой становится жертвой обмана гангстеров.
В Европе, в Англии, по словам его сестры он – летающий урод, который может опозорить имя своей семьи.

Человек летающий похож на насекомое или на птицу. Это нарушает все божеские и человеческие законы, и для нас это, наконец, просто неприлично, Аврелий! Летающий лорд — это уж что-то немыслимое! Шокинг!!! Это отвратительно!

Итак, Ариэль ищет свое место не просто в жизни как в некой абстракции, а в человеческом обществе, только в нем человек может обрести свое счастье. Но, пока героя воспринимают как сына Индры, бога неба, как воплощение Вишны, воплощение Христа или как унизительное подобие насекомого, он не обретет любви, потому что Богам поклоняются, уродов презирают, а любят равных себе.

Проклятый дар! Несчастье быть не таким, как все!..

И виноват, конечно, не дар (а здесь, помимо дара летать, можно воспринимать многое, что выходит за рамки понимания обывателя), а узость человеческой мысли, жестокость, лицемерие, корысть, протестующие против любой исключительности. В рамках этой же жестокости выступает и тема классового неравенства: касты в Индии с ее париями и раджами-деспотами, классы в Европе со слугами и богатыми лордами.
Для фантастики размах проблем довольно широк:
– жестокий капиталистический мир, угнетающий любую индивидуальность и стремящийся воспользоваться им в своих целях;
– общественная система, не принимающая на равных человека «другого», «иного»;
– не сколько поиск, сколько принятие себя главным героем, принятие своей способности;
– поиск счастья, который заключен в любви: любить другого и быть любимым как равным;
– понятие свободы.
Что есть свобода как не жизнь в соответствии со своими принципами рядом с любящими и любимыми?

«Ариэль» – последний роман Беляева, полулежачего больного, основательно измученного туберкулезом позвонков, приобретенным еще в 31 год. Через год писатель в оккупированном фашистами городе умирает от голода. И в свете этого, как-то очень символично воспринимается роман о жестоком обществе, о летающем человеке, о жизни как сне, о надежде и о той далекой неземной Индии, где каждый в конце пути обретет долгожданную свободу:

Через час огромный океанский пароход отделился от пристани, направляясь к берегам далекой Индии. Люди, стоявшие на берегу, наблюдали, как в глубоком тумане движется темная расплывчатая масса, сверкая полосой иллюминаторов. В этот предутренний час пароход казался каким-то сказочным, созданным воображением чудовищем. Еще некоторое время мерцали тусклые огни, все более расплываясь и бледнея. Наконец и они потонули в тумане.
Пароход, увозящий Ариэля, исчез, как видение сна.