3 Когда весь сюжет уместился на обложке

Вспомнилась мне во время чтения байка: мол, Джеймс Кэмерон думал, что «Титаник» провалится в прокате — ну кто пойдет на фильм, зная, чем все закончится. В этом проблема произведений-катастроф: ясно, что будет много маленьких трагедий, которые объединятся в одну большую, и надо сделать так, чтобы все по крайней мере было не зря, и на выходе читатель или зритель что-то получил. Потому что понаблюдать за тем, как люди страдают и умирают, и вынести из этого лишь мысль, что все конечно — такое себе развлечение.

«Дамба» в этом смысле разочаровывает. Река несется смертоносным потоком, люди гибнут, те, кто имеет шансы выкарабкаться, в ужасе, каждый — кусочек человеческой жизни, которая мало чего стоит перед лицом катастрофы. Реке все равно, сколько у тебя детей, какой багаж прошлого, какие там были планы. Все равно даже, насколько ты сволочь. Несется себе и сокрушает.

Почему это произошло? Возможно ли найти ответственных? Что оставит после себя эта катастрофа?.. Ответов нет. Лишь фрагменты судеб: молодой матери, отчаявшегося пилота, наглухо отбитого рабочего и других людей. Без сюжета, без смысла. Они просто есть. Но те, кто их окружает, еще хуже: какие-то безмолвные картонки. Взять хотя бы девушек-гидрологов. Большую часть времени они просто есть. Ни слова, ни намека о том, как, почему, зачем. И, конечно, мамы с детьми — блеклые, случайные, чтобы показать масштаб катастрофы.

Фильм-катастрофу сделать гораздо проще. Даже если о персонаже ничего толком не рассказывается, мы видим, что это живой человек, делаем какие-то выводы по его одежде, выражению лица. В тексте тоже возможно зацепить подобные моменты, но автор, видимо, счел это излишним.

Он просто написал, как река убивает людей. Убила — и понеслась себе дальше.