5

Это, конечно, роман-идеала, призванный показывать не борения героев со сложными характерами и судьбами, сколько дать образец, показать, куда стремиться, донести до читателей, какими автор хочет видеть людей и те или иные проявления их жизней. То есть в нём не нужно искать точные этические, эстетические, социальные, религиозные взгляды стран, которые фигурируют на его страницах (я даже не жду от текста достоверных исторических или религиоведческих выкладок). Мне понятно, что автор вкладывает в умы персонажей много своего, современного, что взгляд его многое идеализирует в жизни греков, в Индии и во многом другом. И никаких претензий у меня к этому нет. Мне даже импонирует взгляд Ефремова на воспитательную роль искусства. Я очень люблю простые истории, где благородство есть благородство, добро есть добро - и ему нужно подражать, а зло есть зло. Но признаю, что с таким подходом связаны как достоинства романа, так и его недостатки.

Но прежде чем поговорить о плюсах и минусах, оговорим вот что - есть в романе характерные авторские приёмы, которые сами по себе нейтральны - для кого-то они занудство и символ бездарности, для кого-то хороший рабочий приём. Например, Ефремов любит описывать некоторые вещи настолько подробно, что ты перестаёшь их себе представлять. Кому-то это испытание воображения не нравится, хотя свой особый шарм такой приём в текст привносит, пусть и усложняя чтение. Ещё особенность: герои Ефремова очень любят быть менторами, читать лекции. Ефремова за это ругают. Но вот на мой взгляд - такой приём имеет место быть. Возможно, это не вершина художественного мастерства - идти в лоб, не вплетать исподволь, но вместе с тем это настолько характерно, настолько уместно в том идейном пространстве, которое Ефремов соорудил, что само служит его воплощением. Ну вот автор так сконструировал свой мир, что в нём разные духовно-и-телесно возвышенные люди могут собираться и беседовать в форме микро-лекции не про катку в Доту, а про особенности античных статуй, например. А почему бы и нет?

Теперь о плюсах.

Чем ближе к концу книги, тем сильнее звучит тема, которая трогает меня всегда, - утраченное время. Я почувствовал вместе с героиней, потерявшей многих дорогих людей, пережившей свои приключения, пришедшей к своей осени, это щемящее чувство безвозвратности, которое довлеет над всеми людьми. Меня оно всегда тревожит. Но не будем о грустном. Есть в книге идейная сторона, а есть общая атмосфера и есть нечто, что удобно назвать интенцией, устремлением, общим замыслом. Так вот вектор этой книги направлен к более высокой, чистой и осмысленной жизни, к вещам, по которым тоскую и я: серьёзности, естественности, красоте (тела и души), строгости (в смысле требовательности, высоты внутренних запросов), благородству. Идеи, в которые облекалось это устремление, мне в чём-то неблизки, но сам порыв, вкупе с атмосферой, оставляет после прочтение какое-то сильное и хорошее впечатление, хотя во время чтения оценка книги менялась от высокой до низкой - стрелка читательской оценки постоянно колебалась.

Мне безусловно нравится, что элементы эротики (выделяю эротику, поскольку в отношении прочих вещей я это не отрефлексировал) буквально соответствуют тому, что говорят об этой теме персонажи. То есть Ефремов противопоставляет порнографию и высокую эротику. Эротика в романе - это нечто почти воспитательное, отчасти священнодействие, нечто принципиально... не потребительское. То есть Ефремов в романе, конечно, не апологет целомудрия, но и при этом современная сексуализированная культура, как я понимаю, ему не близка - те, кто хотят воспользоваться красотой как вещью, низвести страсть до скотства, не находят в романе одобрения, им противостоит, так сказать, возвышенный "взгляд поэтов". Эротика не для слабых душ и низких умов, если я правильно понял мысль. И вот в ровно таком образовательном ключе она и предстаёт в романе. В нём крайне много обнажённой натуры, описаний грудей и бедёр, но набоковщины с его "скипетром страсти" нет.

Мне в силу той же тоски по идеалу понравились герои. Ну, я устал от привычных теплохладных, ни то, ни сё, героев, которыми нельзя просто восхищаться, которых нельзя взять за образец, на которых нельзя показать пальцем и сказать: "Хочу быть таким", у которых либо в характере, либо в "физическом составе", либо в личной жизни всегда есть какой-то изъян, чтобы уравновесить, не дать быть герою слишком идеальным.

Мне тяжело давался текст - он суховатый (хотя посмотрите на тех же античных авторов, вроде Ксенофонта - у них ли не так?), размеренный, серьёзный (опять же, в духе идеалов, которые возвещает сам роман, - приятнейшее тождество) но на мой вкус - не лишён ни красоты, ни приятности, в нём есть долгие описания, но нет вульгарной кучи эпитетов и метафор около каждого существительного, поэтому я отношу стиль к плюсам.

Минусы.

Не составляет труда заметить, что роман однообразен. События-то идут, но в их основе часто лежит своего рода "мономиф": прекрасная гетера прибывает в какое-то место, получает свою долю обожания (а иногда и новую рабыню, к которой не будет относиться как к рабыне), дамы где-то почему-то обнажаются, Таис посещает храм, встречает персонажей, которые выдвигают достаточно однотипные идеи про красоту, мужское и женское, про женское начало, про религию и прочее. Вот такая схема в разных комбинациях и с разными примесями в виде столкновений с плохими парнями проходит через весомую часть романа.

И конечно, в силу упомянутых причин, есть в персонажах известная однотипность (все женщины из окружения гетеры, как и она сама, прекрасны, горды, величественны, иных прямо именуют богинями) . Не отдавать себе отчёта в этом нельзя (но мне они всё равно нравятся).

п.с.

Хотя я открыл между делом один роман Л.М. Олкотт и понял, что её простые - не эротичные, не гордые, не величественные, "викторианские" девушки как-то проще и лучше ложатся на сердце, чем неземные красавицы, но тем не менее...