4.5 Так мог любить свою землю только тот, кто всем сердцем тосковал по ней долгие годы, кто выстрадал эту любовь.

Вот уж кто превзошёл мои ожидания, так это Чингиз Айтматов. Признаться, я не возлагала на него больших надежд, он представлялся мне каким-то пресным и правильным, - в общем, классическим советским писателем. Каково же было моё удивление, когда эта повесть оказалась такой нежной и лиричной — чистая поэзия. Она наполнена пламенной, искренней любовью к родному краю, но без патриотического пафоса, и рассказывает непростую историю о запретной любви замужней женщины к раненому фронтовику, но без какого-либо морализаторства. Скорее даже наоборот, — рассказчик, конечно, понимает разумом, что всё это неправильно, но всей душой и сердцем он сопереживает двум влюблённым и не чувствует угрызений совести перед своим братом, законным мужем Джамили. Удивительно тонкая история, и такая проникновенная, за душу берёт, — как песня Данияра. Захотелось даже послушать киргизские напевы, а заодно и посмотреть экранизацию 1968 г. - «кинопоэзию высочайшей степени очистки», которая в своё время собрала букет наград на кинофестивалях мира, а сегодня бесславно забыта даже у себя на родине.