5 Пчелы, подносы и один кошмар

12 сентября 2010 года, ровно двенадцать лет назад без пары месяцев, в деревне Парчег, что находится в нескольких десятков километров от города Сыктывкар, пропала дюжина металлических подносов. Да, не совсем то преступление, которое заслуживает отдельной истории, но так уж получилось, что я был там; так уж получилось, что, в каком-то смысле, расследовать это дело пришлось мне. Еще в этой истории были странные сны, внеплановый визит Перми и одна книга. И вот как все это было.

День начинался буднично и спокойно. Я проснулся без будильника, сам, в районе 7 часов утра. Первым делом подошел к окну и раздернул шторы. У окна в нос тут же ударил уже знакомый, но так и не ставший привычным запах сероводорода. Источник этого запаха находился прямо перед глазами, хоть и находился на порядочном расстоянии - исполинских размеров Сыктывкарский бумажно-целлюлозный завод. Мне не нужно было напоминать - даже спросонья я помнил, что мне нужно именно туда. Через пару дней на заводе должна была состояться торжественная церемония запуска новых производственных мощностей, ожидались большие гости. Руководство управляющей компании уже прилетело из Австрии. Западные гости заняли соседние номера в гостинице, иногда шумно что-то обсуждая на немецком. На самом заводе одновременно царило напряжение и тишина. Таких больших гостей он еще не видел.

Еще вчера, примерно в то же время, я открыл глаза, лежа на сдвинутых скамейках в аэропорту города Перми, хотя, конечно, даже близко не планировал это делать. Дело в том, что Сыктывкар уже получается позавчерашним вечером окутал жуткий туман - пилоты лениво покружили над ним, но быстро приняли решение лететь на запасной аэродром. Женщин и детей удалось разместить в местной гостинице. Остальные гуськом двинулись сначала в ресторан, а когда он закрылся - разбрелись по зданию аэропорта в поисках места для ночлега. Именно поэтому никакой запах сероводорода меня смутить не мог. Все-таки просыпаться в удобной кровати всяко лучше, чем на синих, липких скамейках пермского аэропорта. Лететь из Перми в Сыктывкар, кстати, всего 35 минут. По сути просто взлет-посадка. Ни до, ни после у меня таких быстрых перелетов не было. В Перми я тоже больше не был.

Но вернемся в Сыктывкар. Давайте сразу скажу пару слов о географии этой истории, чтобы вы лучше ориентировались в пространстве. В 7:00 утра 12 сентября 2010 года я проснулся в самом центре Сыктывкара, столице Республики Коми. Название гостиницы непринципиально, но если вы настаиваете - «Югор». Аэропорт находится тут же, почти в центре. Имеет свойство тонуть в тумане. Все рядом, все близко. Завод немного отнесен на север - стоит в 18 километрах вверх по реке Вычегда, в районе деревушки Эжва. Как я уже упоминал - завод абсолютно гигантских размеров; его трубы, из которых идет дым охрянного цвета, видно почти из любой точки города. Но нам еще предстоит попасть в третье место - деревню Парчег. Для этого нам нужно продвинуться еще немного вверх по Вычегде, на 15 километров на север. И вот он, Парчег, небольшая и особо не примечательная деревушка. Пока ничего больше про него рассказывать не буду, мы в нем еще окажемся. Если вам интересно, то Вычегда потом заворачивает на запад и течет прямиком до Котласа, где впадает в Западную Двину. Вдруг, вам интересно. Для истории это тоже непринципиально.

Вернемся в гостиницу. Мой завтрак был очень прост - два круто сваренных яйца и пирожок с капустой. Пирожок был странного, нездорово серого цвета. Как объяснили местные, все дело в местной воде, на которой здесь замешивают тесто. Минералы какие-то, ну что-то такое. Такой ответ вполне устраивал - пирожок выглядел страшно, но по вкусу ничем не отличался от своих собратьев. До завода я добрался сам, на такси - в Сыктывкаре ты должен уже ожидать машину на месте подачи, водители тебя ждать не будут. В 9 часов я уже открыл ноутбук и начал сосредоточенно инспектировать свой блок работ. Все выглядело вполне себе. Не полная еще готовность, но все по плану. Продолжало пахнуть тухлыми яйцами, немного ныл зуб. В коридорах отчетливо слышался немецкий язык, а может мне казалось.

Из сосредоточенной полудремы меня вывел телефонный звонок. Он раздался в районе 11 часов, может чуть позже, может чуть раньше. Звонила женщина, ее имя немного затянуло паутиной времени, которую нет никакого смысла сдувать - она появляется в этой истории всего однажды. Пропали подносы. Обычные металлические подносы, с которыми работают официанты. Не совсем, конечно, обычные, а самые красивые и специально отобранные. Все-таки высокие гости, вы понимаете. И вот 12 из 50 подносов канули в небытие. Пропали они причем где-то на пути из Эжвы в Парчег. Для понимания - через 8 часов на этих подносах статные официанты должны разносить шампанское Krug на специальном приеме. А гости в свою очередь должны эти самые бокалы с подносов брать, параллельно наслаждаясь поистине уникальным зрелищем – красочным салютом под музыку великого композитора Рихарда Штрауса. И как вы понимаете, количество красивых и достойных этого мероприятия подносов не то, что бы велико. Подносы нужно было необходимо найти. Это и были последние слова женщины, с которой я больше никогда не общался.

Но прежде чем мы кинемся искать эти несчастные подносы, в истории должна появиться книга. Тут мне необходимо попросить у вас извинение, книга появилась уже как неделю, в момент первой командировки в Сыктывкар. Случилось это достаточно буднично. У меня выдался свободный, не обремененный работой час, который я потратил на старый ритуал - в каждый город, куда я приезжаю, я покупаю книгу. Забегая вперед, ритуал этот закончился в декабре 2021 года, в Екатеринбурге, так уж получилось. Вот и в первый же приезд в Сыктывкар, я случайно, но намеренно оказался в книжном магазине. Как сейчас помню - в торговом центре прямо напротив футбольного стадиона. «Республиканский» - вот как он назывался, но да, мне пришлось поискать это название уже не в своей голове, а в интернете. Был почему-то уверен, что он «Центральный», но не суть. Выбор книги был спонтанным. Это оказался Митч Каллин, «Пчелы мистера Холмса». Кстати, забегая вперед, это одна из самых недооцененных книг в моей жизни. Причем недооценил ее я сам. Это абсолютно фантастическая книга, но об этом мы еще успеем вкратце поговорить. А пока просто это зафиксируйте.

Время 11:35. К дверям офисного блока в Эжве (если ставить ударение на второй слог, то может сложится ощущение, что я в предместьях Страсбурга; у меня, кстати, есть и такая история) подъезжает маленький минивэн Пежо Партнер (он существует и сейчас, просто называется Ситроен Берлинго). Я без раздумий прыгаю назад и сразу же достаю книгу - водителю что-то необходимо «погасить" на заводе, то ли путевой лист, то ли еще что. Эту паузу я надеюсь скоротать за Митчем Каллином. И тут совершенно необходимо сказать пару слов про книгу. Она вышла в красивой серии SUPER издательства «Иностранка». Тогда еще, наверное, никто не знал, что эта серия прикажет долго жить - всего 7 книг удалось книгоиздать, в том числе Каллина и, к слову, «Тайную историю» Донны Тартт (смешно, что Макбук неистово пытается изменить фамилии американских писателей на два крупнейших города Эстонии: Таллин и Тарту). “SUPER” - наверное, из-за интересной суперобложки, а может еще почему, кто теперь узнает, дело было в 2008-2009 годах. Это опять все не очень важно. Что реально важно - это содержание.

Я не буду лукавить, 12 лет спустя я очень плохо помню содержание. Хотя, вот так новость, я даже написал тогда рецензию. Вот что я написал (сделайте скидку мне 12-лет-назад-писавшему):

Каллин виртуозно играет со временем, элегантно связывая сюжетные ниточки из клубка неразборчивых воспоминаний Шерлока Холмса. Он не пытается залезть на территорию Конан Дойля, поэтому любой намечающейся в сюжете адвенчуре он предпочитает экзистенциальный покой. И это потрясающе. Спокойно.

Возможно, кому-то покажется, что это ещё одна «Страна приливов» (самый знаменитый роман Каллина - прим. меня в 2022 году), но это не совсем так. Роман «Пчелы Мистера Холмса» (а называется, к слову, произведение «A Slight Trick of the Mind»), достаточно далек от абстракции, он вполне внятно построен и конкретен. А бытовая составляющая вообще одна из главных в книге. В общих чертах, это прекрасный философский роман о пенсионере, который доживает свою жизнь на своем личном острове Святой Елены.

Написал я эти строки 9 ноября 2010 года. Не хочу обращать ваше внимание на штиль и сопутствующие элементы, но обратите внимание на последнее предложение. Это же лучшее название для биографии на свете - «Личный остров Святой Елены». Да, и как хорошо, что я вспомнил оригинальное, «натуральное» название романа - «Небольшая уловка ума». И тогда, и сейчас мне кажется это очень важным, и передающим самую главную суть - сколь не могуч был ваш разум, он тоже может сыграть с вами злую шутку. Темпоритм всех произведений Митча Каллина намеренно медитавный, но именно с пчелами и Шерлоком Холмсом у него получается лучше всего. Получается образец остроумного, философского романа о жизненном пути, опыте и попытках поддержать огонь в затухающем костре. Я больно тыкаюсь головой о стекло. Пока в настоящем я вам рассказывал про книгу, двенадцать лет назад я приехал в Парчег.

Я сразу вышел из машины и потянулся, Не знаю как работает физика перемещений в пространстве и времени рядом с Сыктывкаром, но 15 километров мы ехали почти час. Почти сразу же рядом со мной материализовалась огромная немецкая овчарка. Я, честно говоря, думал, что собака бежит поздороваться, но по ноткам беспокойства в крике местной охраны понял, что, возможно, у собаки другие мысли на этот счет. Разобрались не сразу, но быстро. Охранник мне напихал за то, что я вылезаю из машины «у объекта без спроса», я покорно открыл и закрыл дверцу машины, имитируя полное согласие и сотрудничество, собака пару раз капнула слюной. Да, у вас может возникнуть вопрос - а что вообще за объект? Что ж, давайте сделаем вид, что у вас он возник, но вы решили его не задавать. Ограничимся простым - это некая резиденция для летнего досуга, с жилым комплексом премиального размещения и всей необходимой инфраструктурой. А кому, когда и зачем - вопросы не наших инстанций. Мы, напомню, приехали искать подносы. Но пока мы их не нашли, самое время рассказать про сон.

Лет с 10 меня мучал один и тот же кошмар. Он был абсолютно абстрактный и его толком даже не описать. Просто как будто вокруг меня сужалось пространство. Как это еще объяснить? Я не понимал даже в каком я агрегатном состоянии, стою я или лежу, что вообще происходит вокруг и почему я оказался в такой ситуации. Но все вокруг сужалось, как будто сама Вселенная вовсе не расширяется, а стремительно собирается схлопнуться в точку. И какой-то ужасный шум, который точно был вне диапазона, который слышит человек. Но ты все равно его слышишь, как будто ты какой-то грызун, которого пытаются выгнать из под полы ультразвуком. И вот ровно такая история случалась со мной некоторыми ночами на протяжении, давайте для символизма, 12 лет. Хотя может немного больше. Тот час сна в Пежо Партнер стали последним случаем, когда я сам для себя зарегистрировал этот кошмар. Больше мне этот сон никогда не снился. А даже немного любопытно. Но не настолько, чтобы испытать это еще раз.

Я вам продолжаю рассказывать разные вещи в настоящем, а в прошлом перед мной с десяток-другой вилл, волейбольная площадка, пруд для рыбалки, река для рыбалки, оборудованный пляж и еще ряд мест, куда, попасть, наверное еще сложнее. И 12 подносов, которые нужно очень срочно найти. Ирония - их нужно найти, отвезти в Эжву, передать специальным людям, которые вечером привезут их сюда обратно. Это, впрочем, тоже не наше дело. Но как их искать? В поддержку мне командированы один сотрудник охраны и одна собака, которая тоже представляет тот же отдел. Ладно, собака досталась в нагрузку с охранником, но мне приятнее думать, что мы были одной командой. Мы немного потоптались на месте, затем начали поисковую операцию. Сначала мы нашли Антона Иваныча, нашего технического директора. Он, активно используя обсценную лексику, наставлял своих коллег. На вопрос, не видел ли он подносы, предложил поискать их в дупле (забавно, но он окажется наиболее близким к верному ответу). В общем поисковая операция не хватала звезд с неба. Если бы мы спасали тех тайских детей, которые оказались заперты в затопленной пещере - мы бы вряд ли нашли даже пещеру. Помог случай.

А теперь философская часть. Как это обычно бывает, жизнь, ее причинно-следственные закономерности и все остальные секретики управляются малоизученными физическими законами. Это значит, что многие вещи случаются (или не случаются), потому что случайная группа атомов врезается на огромной скорости в другую случайную группу атомов. И это еще ординарный случай. Ведь есть еще различные квантовые связи, изменения гравитации и теория струн. Там же возникает и химия, та самая химия, про которую мы говорим, что она либо у нас появилась или нет. Стоит просто взять набор каких-то вещей и явлений, а дальше наука все сделает сама (есть, конечно, вероятность, что это делает один всемогущий человек, но вряд ли). И если вы думаете, что это философское отступление здесь просто ради красоты - вы не правы. Именно физика, эта прекрасная и фундаментальная наука, помогла найти эти несчастные 12 подносов.

Хотите верьте, хотите нет - но яркий солнечный луч, прорезав облака, умудрился угодить прямо в один из подносов, который вместе со своими собратьями по абсолютно непонятным причинам оказался свален у одиноко стоящего дерева в паре десятков метров от одного из технических сооружений. А появившийся солнечный зайчик ровно так же умудрился попасть мне прямо в глаза. Вот и все. Некоторые находки происходят в нашей жизни ровно тогда, когда начинает светить солнце, и, хотя сейчас это даже не метафора, вообще - это, конечно, метафора. Кто свалил подносы неровной стопкой у дерева на голую землю - выяснить не удалось. Расследование вскоре было закрыто за отсутствием состава преступления. Подносы были загружены в Пежо, собака еще несколько раз уронила слюни, я снова очутился на заднем сидении с книгой.

Вы наверное подумаете, а как это вообще все связано с произведением Митча Каллина? Ну да, купил он книгу, прочитал несколько страниц, но причем здесь подносы и серые пирожки. На этот счет есть короткая теория. Из двух пунктов. Пункт первый - разумеется, все события в этой истории взаимосвязаны на недоступном понимании уровне. И у меня нет никаких сомнений, что если бы в этой истории была другая книга, то все сложилось бы иначе. Я правда так считаю. Если бы медитативный темпоритм «Пчел Мистера Холмса» меня не сморил в машине, то мне не приснился бы в последний раз так долго мучавший меня кошмар. Мои глаза, опять же раздраженные этим коротким циклом сна в машине, могли и не отреагировать на кусочек света, который отразился от цели моих поисков. А сам Митч Каллин вряд ли бы мне вспомнился 12 лет назад, если бы всего этого не произошло. Не знаю как вам, а по мне убедительно.

Ну и пункт номер два. Эта история, да и история в принципе показывает (и тут же доказывает), что литература может повлиять на вашу жизнь самым непредсказуемым образом. Вы можете не верить, но это происходит каждую секунду, которую вы читаете. Просто физические связи создаются быстротечные и почти незаметные. Но рано или поздно, атомы столкнутся. И что-то произойдет. Наблюдайте. А я в следующем году расскажу вам про Страсбург.

Берегите себя, читайте книги, будьте людьми.

Ваш CoffeeT