4.5 Литература — это картина...

Фёдор Достоевский
«Бедные люди»

Здравствуй, дорогой книголюб! Пишет тебе давний поклонник творчества Фёдора Михайловича. Долго не писал, прости. Не было сил, желания, вдохновения. Я скучал. На улице вечереет. Надо бы сменить огарок свечи на новую, польскую. Да поставить чайник, ибо необходимо попить чаю — отдушина после долгого дня. Сегодня днём была гроза — ребёнок испугался и долго плакал, потом пошёл сильный дождь. Промок до нитки. Но ничего страшного, ведь не октябрь за окном. Похолодало, несмотря на июль месяц. Наконец можно вдохнуть полной грудью, испытав чувство прохлады внутри, и не боятся закашлять от пыли. У меня всё хорошо (хотя могло быть и лучше), недавно прочитал первый роман любимого Фёдора Михайловича. И поразился, удивился, восхитился. Мастер! Солнце! Ангельчик! В самом начале творческого пути, а уже чувствуется божественный талант. Хотя моя разлука с его произведениями была долгой, я всегда помнил и хранил внутри его гениальное, мало кому подвластное умение описать жизнь униженных и оскорблённых, человеческую душу, человеческие судьбы, Петербург так, что внутри при чтении не единожды всё на мгновение замрёт, а затем придёт в волнение, затрепещет, разум взбудоражит мысль, сердечко начнёт учащённо биться.

В этой первой пробе пера господина писателя читатель, знакомый с последующими работами Фёдора Михайловича, с лёгкостью увидит первые ростки основных рассматриваемых в дальнейшем творчестве тем, которые впоследствии будут изображены, раскрыты и исследованы более ёмко, глубоко, многогранно: «маленькие люди» с их страданиями и переживаниями, самопожертвование и любовь к ближнему, забота о ближнем со всевозможной нежностью, чердачно-подвальный Петербург с его тесными и душными комнатками, социальный строй и нормы быта, уклад жизни, «вредность» либеральных идей. И, конечно же, ты встретишь изображённые яркими мазками чувства на износ у большинства персонажей, истеричный надрыв в действиях и суждениях — иногда преувеличенный, сентиментальность — зачастую чрезмерную и приторно-ванильную. Вот с чего всё начиналось! Героев, оживших на страницах его творений, можно любить или ненавидеть, не понимать, осуждать, презирать, считать слабыми, малодушными, эгоистичными, чересчур богобоязненными и набожными, какими угодно нехорошими людьми — знаю, что многих читателей отталкивают раздражающие их, неприятные им персонажи, из-за чего оценка книги может снизиться. Я же считаю, что судить о книге и авторе нужно по тому, как писатель показал и раскрыл персонажа, необходимо прежде всего ценить слог, подмечать литературные приёмы, подчёркивать психологизм. Да, многие не вызывают симпатию. Но это не повод говорить: «Мне книга не понравилась или показалась скучной, потому что герои такие-сякие».

В романе «Бедные люди» есть за что не любить главных действующих лиц — Макара Алексеевича и Вареньку, с оными читатель знакомится через их душещипательную переписку. Он — проявивший участие в судьбе Варвары Алексеевны скудный умом, но с добрым сердцем, мелкий чиновник в летах без каких-либо шансов на служебное повышение, теплящий грёзы о писательстве и склонный к выпивке. Для него одна отрада в жизни — угодить душеньке и позаботиться о своей прелестной Варе, пусть и в ущерб своему достатку, а также физическому и психическому здоровью. Она — истерзанная обстоятельствами и не пышущая здоровьем молоденькая девушка, дочь разорившихся родителей, в сложившихся реалиях удел которой либо удачно выйти замуж, либо стать швеёй или гувернанткой, либо умереть в муках от какой-нибудь лихорадки. Что поделать — такое было время. Ох, опять за стенкой, в соседней квартире — будь неладны эти тонкие стены — бранятся двое. Мешают, доставляют неудобство. Ещё собачонка начинает лаять. Хоть уши закрывай. Но остальные соседи хорошие, добропорядочные, дружелюбные и милые. Живёт рядом со мной одна женщина, к которой часто приходит дочь с внучкой, и постоянно балует их домашней выпечкой. И мне достаётся. Такие вкусные у неё крендельки, печенюшки и вафельки. К чаю — самое то! Ой, отвлёкся. Не держи зла. Так вот. Время, когда у людей были ограничены возможности для самореализации или продвижения по социальному лифту; бедняки тянули лямку нужды и выживали, а господа владея душами устраивали балы и наряжались в пышные заморские наряды. И всё это законсервировано, душно, отдаёт несправедливостью, безнадёжной обречённостью, пронизано болезнями без должного медицинского обслуживания; с осенне-зимними слякотью, промозглостью и холодом, с мелкими комнатками, которыми обязательно владеют вредные женщины почтенного возраста или старухи — нет, ну часто вам встречалось в романах того времени обратное, — вечно всюду сущие свой нос и разносящие сплетни со скоростью запряжённой тройки.

Но былое. Хватит ворчать. Вернусь к делу. На мой взгляд, Фёдору Михайловичу Достоевскому больше удался портрет Макара Алексеевича: его характер, желания, стремления, недостатки, внутренний мир, мотивы поведения, отношения с окружающими (и к окружающим) его людьми, осознание себя и своего места в этом мире — всё как на ладони, легко считывается и угадывается. Образ же Вареньки хоть в целом и понятен, для меня остался недосказанным. Я не могу объяснить это ощущение. Вроде всё описано с предельной ясностью — и детство, и юность, и влюблённость, и перипетии семейной трагедии, но оно упорствует и не покидает разум. Может быть дело в её двойственности, наиболее ярко раскрывшейся в самом конце? Остальные люди — второстепенные персонажи, встречающиеся здесь, тоже способны обратить на себя внимание. Благодаря им и их жизненным историям мы можем увидеть более полную картину общественной жизни «маленьких людей» ощутить пороки государственного строя и судебной системы. И при прочтении этого романа в эпистолярном жанре, и после мне было, есть и будет радостно от того, что я живу не в то давно прошедшее время, а в нынешнее — с его прогрессом и достижениями. Но смею заканчивать, ибо чувствую, что утомил. Да и свеча уже догорает. Весьма быстро, однако. Будь она неладна. Всё. До свиданья, до скорой встречи, милый книголюб.